Po rozvodu v třiaasedmdesáti letech jsem se stal bezdomovcem. Moje exmanželka se tomu smála. Říkala, že mě v tom věku nikdo nepotřebuje. Jednoho dne za mnou přišel advokát.
„Pane, vaše první manželka ze sedmdesátých let zemřela. Zanechala vám dědictví 47 milionů eur, ale je tu jedna podmínka. ”
Dobrý den, milí posluchači, jsem Renato. Renato Ferraris, jsem rád, že jste tady se mnou.
Prosím, dejte like tomuto videu a poslechněte si můj příběh až do konce. Dejte mi vědět, z jakého města posloucháte, abych viděl, kam až se můj příběh dostal. Nikdy by mě nenapadlo, že se slovo bezdomovec může týkat mě. Ne v třiaasedmdesáti letech, ne po jednačtyřiceti letech strávených udržováním domu v pořádku, výchovou dětí, pečením nedělního koláče a upřímným přesvědčením, že žena spící vedle mě je mou životní partnerkou.
Ale život má způsob, jak ti ukázat, že se mýlíš, tím nejbrutálnějším možným způsobem. A ten můj si to vybral v úterní ráno v říjnu, když Giovanna Ferrarisová, rozená Basileová, položila na kuchyňský stůl žlutou obálku, nalila si kávu z moka konvičky, jako by bylo úplně obyčejné ráno, a řekla mi, že naše manželství skončilo. Potkali jsme se s Giovannou v roce 1981 na farní pouti ve Veroně. Byla to jedna z těch vesnických slavností se stánky podél kostela, vůní smažených fritel a řemeslného piva, světýlky zavěšenými mezi platany.
Byla to žena upravená, sebevědomá, s obchodnickým úsměvem a řemeslnickýma rukama. Já byl vdovec sedm let, stále hledající rovnováhu poté, co moje první žena Lucia Molteniová náhle zemřela na infarkt v roce 1974. Byli jsme mladí, bez peněz a šíleně zamilovaní, vzali jsme se jen čtyři roky předtím, než mi ji Bůh vzal. Zpracoval jsem smutek, jak se patří, nebo alespoň jak jsem uměl.
Giovanna vypadala jako ta šance. A po dlouhou dobu skutečně byla. Chodili jsme na narozeninové oslavy vnoučat, hádali se kvůli termostatu, ona ho chtěla vždy na dvaadvacet, já na dvacet, a dělali jsme všechny ty obyčejné věci, které tvoří život. Ty věci, o kterých když je ztratíš, zjistíš, že byly všechno, cos měl.
Nikdy jsem si nepředstavoval, že jednoho dne budu sedět v malé hale penzionu a předstírat, že čtu tři dny staré noviny, když do dveří vstoupí muž v tmavém obleku a zeptá se recepčního, jestli tu bydlí jistý pán. „Ne, pane. ” Dovolil jsem si do svítání oplakat verzi minulosti, o které jsem si myslel, že ji znám. Co znamenala podmínka spojená s dědictvím, co by ode mě vyžadovala, jaké byly mé skutečné možnosti.
Telefonát přišel o tři dny později, když jsem seděl v malé kavárně poblíž hotelu a jedl ječnou polévku, typickou jídlo z horní Adiže, hustou a uklidňující, s perlovaným ječmenem a zeleninou, ten druh jídla, který tě zahřeje. Lucia byla mnoha věcmi, zbabělkyně, sobecká, vystrašená, ale chladná ne. „Na Renata myslím víc dní než ne,” napsala v poznámce z listopadu 2003. Okamžitě jsem sepsal formální varování právníkovi Alessandry a zdokumentoval tento kontakt jako potenciální zastrašování svědků.
„Jen se pohybuji v rámci právního řízení,” odpověděl jsem. Dvacet milionů mně, dvacet sedm milionů Alessandře, se všemi právními spory považovanými za vyřešené. „Řekněte jim ne. ” Půjdu k jednání za třináct dní a představím svůj případ a jsem si jistý výsledkem.
„Tak to k jednání přineste, k tomu to slouží. ” Na Renata myslím víc dní než ne. V té místnosti jsem necítil triumf, jen něco velmi starého a velmi složitého, co nacházelo své místo, jako nábytek konečně přesunutý tam, kde měl být vždycky. A já jsem došel k lhostejnosti s klidem člověka, který urazil dlouhou cestu a konečně odložil kufr.
Nejdřív peníze odmítl, jak jsem věděl, že udělá.
