Marco mi guardò da sopra il bordo del caffè e disse: “Forse potresti restare a casa qualche giorno a badare all’appartamento? ”
Rimasi lì, immobile, con la tazza a mezza strada tra il tavolo e la bocca. Non era una domanda, era un ordine, servito con un tono zuccherato che conoscevo fin troppo bene. “Aggiungere un biglietto e una camera all’ultimo momento costerebbe tantissimo”, aggiunse, come se stesse facendo un favore a me, non a sé stesso.
Quando sei messa all’angolo, l’impulsività può farti perdere il vantaggio. Lo sapevo. Ma avevo bisogno di capire cosa stesse succedendo davvero. Dato che ho il mio appartamento e non vivevo con lui, non avevo nemmeno diritto all’offesa.
Così annuii, senza battere ciglio, e gli dissi che sarei rimasta. Quella stessa sera, al ritorno dalla colazione di famiglia, trovai una spessa busta gialla sul tavolo della cucina. Dentro c’era una tabella Excel, file di biglietti aerei, la prenotazione dell’hotel e un programma dettagliato giorno per giorno. Avevano calcolato tutto, fino all’ultimo centesimo: vitto, viaggi, assicurazione.
Su una riga, ben visibile, c’era la voce: “Caparra per l’appartamento: €52. 000”. Mi si gelò il sangue. Marco e i suoi genitori avevano versato una caparra di cinquantaduemila euro per quell’appartamento?
E quando esattamente? Non me ne aveva mai parlato. Forse mi stavo suggestionando, ma una donna che è stata messa all’angolo molte volte sa che i presentimenti nascono dal nulla e spesso hanno ragione. Il giorno dopo, mentre Marco era via, iniziai a frugare nell’appartamento.
Non trovai nulla di sospetto fino a quando non aprii un cassetto in fondo all’armadio, nascosto sotto un mucchio di vecchie ricevute. Dentro c’era una tessera magnetica di riserva per l’ingresso e un biglietto piegato scritto a mano. Diceva circa €125. 000.
E poi una frase: “Zia Carla a Nuipiano ha ricevuto €52. 000”. Mi sentii mancare il terreno. Ma non ritirai tutto fino all’ultimo centesimo, non feci nulla di sospetto.
Aspettai. Circa 20 minuti dopo scrisse Giulia, la sorella di Marco: “Siamo tutti fermi all’hotel”—e poi, con un tono che non lasciava spazio a discussioni: “Vai all’appartamento, ma non entrare da sola”. Così, senza dire nulla a nessuno, presi la tessera e andai all’indirizzo indicato. Fuori faceva già freddo, l’autunno si stava facendo sentire.
Entrai nel palazzo con passo deciso e presi l’ascensore fino al quarto piano. Quando la porta dell’appartamento si aprì, sentii un fruscio leggero, non da gatto. Dentro c’era una signora anziana, dall’aria stanca, che si voltò appena mi vide entrare. Mi guardò con occhi che sembravano aver visto troppe cose.
“Lei chi è? ” chiese, con voce rotta. “Sono la fidanzata del proprietario”, risposi, ma mentre lo dicevo capii che qualcosa non quadrava. La signora si mise a sedere, sospirò e cominciò a raccontare.
Disse di aver versato una caparra di €52. 000 per quell’appartamento, ma il proprietario era scomparso. Disse che la sua famiglia era rimasta bloccata all’estero, senza casa, perché lui aveva preso i soldi e se n’era andato. Il mio cuore si fermò.
Mi avvicinai alla finestra e guardai la piazza davanti all’edificio: lì, all’ingresso, c’era un uomo con un piccolo megafono. Urlava qualcosa sulla truffa, sul denaro rubato, sulla signora anziana che era stata lasciata senza un tetto. Capii tutto. Marco non era solo infedele: era un truffatore.
Aveva preso i soldi della caparra e se n’era andato, lasciando me a badare a un appartamento che non era nemmeno suo. Non dissi nulla alla signora. Mi voltai, andai all’ascensore, le porte d’acciaio si chiusero, separandomi dal rumore nella hall. Scesi, attraversai la strada e vidi l’uomo con il megafono che gridava ancora: “Chi osa bloccare la carta, lasciare i genitori del marito a vagabondare all’estero?
”
Il giorno dopo andai all’Agenzia delle Entrate. C’era molta gente, ma aspettai pazientemente. Quando arrivò il mio turno, esposi brevemente la questione all’impiegato: la caparra di €52. 000 versata per un appartamento, il proprietario scomparso, i documenti che confermavano che la madre di Marco aveva ricevuto una caparra di €52.
000 per la vendita di una proprietà che non le apparteneva. L’impiegato alzò gli occhi, prendendo appunti. “Aggiungiamo anche la denuncia per rischio di uso illegale dei tuoi documenti”, disse. “Il suo nome è rimasto coinvolto in questa storia.
”
Circa 20 minuti dopo uscì a mani vuote, scese con l’ascensore e la sera tornò di nuovo. All’interno c’era una tessera magnetica di riserva per l’ingresso e un piccolo biglietto. Disse che la signora Elena, la madre di Marco, aveva messo sul tavolo alcune scatole di biscotti comprate all’aeroporto. Francesca, la sorella di Marco, chiese all’amministrazione di copiare tre frammenti.
La sera tornai all’appartamento da sola. Dentro, sul tavolo, trovai una lettera. Diceva: “Devi alla gente €125. 000.
Tua madre ha preso una caparra per il mio appartamento di €52. 000″. La mia testa girava. Guardai la piazza: l’uomo con il megafono era ancora lì.
“Ha detto che Giulia doveva al nero e che lei aveva già ricevuto una caparra di €52. 000”, urlava tra la folla. Mi sentii un nodo alla gola. Non sapevo più di chi fidarmi.
Marco era scappato, la sua famiglia negava tutto, e io ero rimasta nel mezzo di una truffa grossa come una casa. Il giudice dovette richiamare tutti all’ordine. I soldi ricevuti dal nero dovevano essere restituiti, il danno all’azienda risarcito. La signora anziana, Giulia, era rimasta senza casa, e io con lei, in un senso che non avrei mai immaginato.
Quando la porta si chiuse, rimasi sola in mezzo all’appartamento, guardando il cassetto sventrato. Il silenzio era rotto solo dal rumore lontano della strada. Sapevo che il giorno dopo avrei dovuto fare qualcosa, ma per ora non sapevo ancora cosa.
