Teresa odstavila šálek na podšálek a mimoděk si upravila ubrousek pod talířkem. Dělala to celý večer. Posunula cukřenku, setřela drobky ze stolu, zkontrolovala, jestli někomu nechybí káva. Nedokázala prostě sedět a nechat ostatní, aby se kolem ní točili.
I když to byla právě ona, kdo měl narozeniny. „Tereso, už si konečně sedni! “ zasmála se Irena. „Ještě chvíli a začneš nám brát talíře zpod nosu.
“
„Vždyť sedím. “
„Ty jo, ty celý večer kroužíš mezi stolem a kuchyní. “
U stolu se rozhostila veselá nálada. Teresa se usmála a zavrtěla hlavou.
Taková byla. I ve vlastním bytě, mezi lidmi, které znala léta, se cítila nejlépe, když mohla zaměstnat ruce. Bydlela na wrocławském sídlišti Gaj, v třípokojovém bytě v paneláku. Ve všední dny tu bylo ticho.
Toho večera se v obýváku sotva vešli hosté. Přišla Irena s manželem, sousedka z patra níž, dvě dávné známé a hlavně pár lidí z pojišťovny, kde Teresa pracovala přes dvacet let. Byla tam i jejich vedoucí a samozřejmě Jolanta. Jola seděla skoro uprostřed stolu a jako obvykle měla nejvíc co říct.
Zrovna vyprávěla o klientovi, který ji půl hodiny přesvědčoval, že když auto stálo během krupobití pod stromem, tak vlastně udělal všechno pro to, aby ho zajistil. „A kouká na mě naprosto vážně! “ říkala a rozpažovala. „A já se ptám: ‚Pane, ale co mám napsat?
‘ Že kaštan byl vaše dodatečné pojištění? “
Všichni vyprskli smíchy. Taková byla Jolanta. Kdekoli se objevila, po pár minutách ji všichni poslouchali.
Teresa jí to občas záviděla. Jola se nikdy dlouho nerozmýšlela, jestli se sluší něco říct, jestli ji někdo špatně pochopí, nebo jestli to bude znít hloupě. Prostě mluvila. Možná proto si kdysi tak rozuměly.
Poznaly se v práci, ještě když byly obě mladé a pojišťovna vypadala úplně jinak než teď. Postupem let se společné kávy o přestávkách změnily v oslavy jmenin, svátky, výlety, večerní telefonáty a rozhovory, které člověk nevede s kdekým. Jolanta věděla o Terese věci, které neznala ani Irena. A Teresa vždycky věřila, že právě v tom spočívá přátelství.
Po dortu se řeč stočila na staré časy. Někdo vzpomínal na první práci, někdo na první auto, a vedoucí se se smíchem přiznala, že jako mladá holka jela vlakem do Poznaně bez lístku, protože si spletla datum v rezervaci. „No dovolte! “ zvolala Jolanta.
„A člověk si myslí, že naše šéfová chodila s šanónem pod paží už od narození. “
Zase se všichni smáli. Teresa si nalila trochu čaje. „A Teresu vy vůbec znáte jen z jedné stránky,“ řekla najednou Jolanta.
Teresa zvedla oči. „Jolo, no tak co? “
Jolanta se široce usmála. „Vždyť nic zlého neříkám.
Dneska paní Teresa. Klidná, konkrétní, všechno srovnané. Pojistka tu, dokument tam, klientovi všechno vysvětlí. Ale kdysi, bože, kdysi to byla úplně jiná holka.
“
„Nech toho,“ řekla Teresa ještě s úsměvem. „Ne, ne, tohle nenechám být. “
Pár lidí se na Jolantu se zájmem podívalo. „Byl jeden Paweł,“ začala.
Teresa ztuhla. Ne úplně, jen na vteřinu. Ale cítila, jak se jí prsty pevněji sevřely kolem ouška šálku. „Jakej Paweł?
“ zajímala se Irena. „No právě, vidíš. Ani vlastní sestra neví. “
„Jolo, prosím tě.
“
„Ale Tereso, vždyť už je to tolik let. “ Jolanta mávla rukou. „Naše Teresa do něj byla blázen. Ne jen tak se jí líbil.
Dokázala půl dne chodit zamyšlená, protože jí Paweł ráno řekl: ‚Dneska ti to sluší. ‘“
U stolu se ozval smích. „Teresa? “ divila se jedna z kolegyň.
„Naše Teresa? Ta samá? “
Jolanta až zatleskala. „Pak chodila domů a rozebírala každé slovo.
‚Jolo, co myslíš, proč to řekl? Možná tím něco myslel? A možná ne? ‘“
Tereze bylo horko.
Tohle jméno v takovém kontextu neslyšela celá léta. Tehdy opravdu věřila, že mezi nimi může něco vzniknout. Nevěděla o něm všechno. Věděla jen to, co jí sám chtěl říct.
Byl milý. Hledal ji očima. Občas se zastavil, aby si chvíli popovídali. A ona si z těch pár minut stavěla celé večery naděje.
„A pořád vyhlížela, jestli ho někde nepotká,“ pokračovala Jolanta. „Jakoby náhodou, samozřejmě. “
„Přestaň! “ řekla Teresa tišeji.
Jolanta to nejspíš ani neslyšela. „Ale nejlepší byly dopisy. “
Tereze se sevřelo srdce. Irena se přestala usmívat.
„Jaké dopisy? “
Jolanta se naklonila nad stůl, viditelně spokojená, že ji všichni poslouchají. „Teresa mu psala dopisy, celé stohy večer co večer, někdy uprostřed noci. Dokázala popsat několik stránek a druhý den říct: ‚Ne, tohle mu nedám.
‘ A všechno schovávala do šuplíku. “
Teresa na ni hleděla beze slova. O dopisech věděla jen Jola. Jen jí se kdysi svěřila, kolik jich bylo.
Jen jí přiznala, že občas psala do svítání, i když dobře věděla, že ráno papíry zase schová mezi své věci. Najednou přestala slyšet šum hovoru u stolu. Viděla tvář vedoucí, zvědavý pohled sestry, úsměvy kolegyň. Chtěla říct „dost“, ale slovo jí uvízlo v krku.
Jolanta mezitím zvedla šálek a usmála se ještě víc. „Jenže víte co? To ještě není všechno. To nejzajímavější začalo teprve, když se Teresa dozvěděla pravdu o Pawłovi.
“
„Pravdu? “ ozvala se jedna z kolegyň. Jolanta přikývla, jako by se dostávala k nejlepší části vyprávění. „No právě, protože Teresa tehdy nevěděla, že je Paweł ženatý.
“
U stolu se setmělo. Terezu něco sevřelo v žaludku. „Jolo, vážně, stačí,“ řekla ostřeji. „Ale vždyť říkám, že jsi to nevěděla,“ odpověděla Jolanta, jako by ji chtěla uklidnit.
„Aby si někdo nemyslel něco hloupýho. “
A právě tou jednou větou to zařídila, že se Teresa cítila ještě hůř, protože teď už všichni věděli nejen o Pawłovi, ale i o tom, že byl ženatý. „Ona se to dozvěděla náhodou,“ pokračovala Jola, „a teprve tehdy si to prožila. “
Někdo soucitně povzdechl, jiný řekl: „Jejda, to je teda fakt blbý.
“ Jolanta ale vyprávěla dál stejným lehkým tónem. „Teresa za mnou tehdy přišla a vypadala, jako by se jí zhroutil svět. Pamatuju si, seděla v kuchyni, ani si nesundala bundu, a říká: ‚Jolo, já jsem asi největší blbec ve Vratislavi. ‘“
Pár lidí se nezle zasmálo.
Prostě způsob, jakým to Jolanta řekla, zněl vtipně. Teresa sklopila oči. Pamatovala si ten večer. Pamatovala si přesně, že to řekla skoro šeptem, s tváří mokrou od slz.
Ne proto, že by se z toho chtěla někdy smát, ale protože nevěděla, co si počít se studem. Nebyla vinna tím, že neznala pravdu. Kdyby ji znala, nikdy by si nedovolila ani naději. A přesto se tehdy cítila, jako by všichni kolem museli vidět, jaká byla naivní.
„A víte, co udělala? “ Jolanta se rozhlédla po hostech. „Všechny dopisy schovala do krabice. Řekla, že mu už nenapíše ani slovo.
“
Tereze se udělalo slabo. Tohle taky nikomu neříkala. „A já jsem to dodržela,“ řekla tiše. Jolanta se k ní otočila.
„No vždyť to právě říkám. Hned ses odsekla. Konec. Žádný telefonáty, žádný chození tam, kde jsi ho mohla potkat.
“
„To už stačí. “ Tentokrát se Irena na sestru podívala pozorněji, ale Jolanta si jen teatrálně povzdechla. „Dobře, dobře, už končím. Jen jsem chtěla ukázat, že i naše Teresa měla kdysi bouřlivý život.
“
Zase se někdo usmál. Vedoucí přikývla a řekla: „Každý si něco prožil. “ Teresa se taky automaticky usmála, jako člověk, který nechce kazit atmosféru. O chvíli později vstala.
„Udělám ještě kávu. “
„Vždyť je,“ poznamenala Irena. „Tak udělám čerstvou. “
V kuchyni bylo chladněji.
Teresa se opřela dlaněmi o linku a chvíli stála bez hnutí. Ze salonu doléhaly hlasy. Někdo už vyprávěl o dovolené u moře. Někdo se ptal na dort.
Jolanta se smála nejhlasitěji, jako by se nic nestalo. Teresa zapnula kávovar a sledovala, jak tenký proud kávy stéká do šálku. Po chvíli vešla Irena. „Ty ses vážně naštvala?
“
Teresa neodpověděla. „Jola to nechtěla zle. Vím. “
„No právě.
“
„Vždyť to bylo dávno. Lidi si poslechnou, zasmějou se a za hodinu zapomenou. “
Teresa se k ní otočila. „Ale já nechci, aby museli zapomínat.
“
Irena se zamračila. „Cože? “
„Nechtěla jsem, aby to vůbec věděli. “
„Vždyť neřekla nic tak hroznýho.
“
„Není to o tom, jestli to bylo hrozný. “ Teresa ztišila hlas. „Já jsem jí to řekla kdysi, když jsme seděly samy. Jí, jediný osobě.
Neřekla jsem to lidem z práce. Neřekla jsem to vedoucí. Ani tobě ne. “
Irena zmlkla.
„Chápeš? “ dodala Teresa. „To nepřestává být moje jen proto, že už je to dávno. “
Sestra chvíli mlčela.
„Možná to vážně přehnala,“ řekla nakonec. „Ale nedělej si dneska těžkou hlavu. Máš narozeniny. “
Teresa přikývla.
Věděla, že to Irena myslí dobře. Vrátily se do obýváku. Teresa už skoro nemluvila. Seděla, dolévala hostům kávu, sbírala talířky a čekala, až večer skončí.
Jolanta se chovala úplně normálně. Před odchodem si oblékla kabát, upravila šálu a Teresu pevně objala. „Bylo to skvělé,“ řekla. „Musíš takové setkání dělat častěji.
“
Teresa se jen usmála. „Díky, že jsi přišla. “
Když za posledním hostem zavřela dveře, byt najednou ztichl. Na stole stály nedopité šálky.
Na talíři zbyly dva kousky dortu. V kuchyni se kupilo nádobí. Teresa si sedla ke stolu a dlouho nic nedělala. Nejvíc ji štvalo, že neřekla dřív: „Tohle nevyprávěj.
“ Zase si vybrala klid ostatních před svým vlastním. Zase se bála, že ji někdo bude považovat za přecitlivělou. Ráno se probudila dřív než obvykle. Chvíli ležela a koukala do stropu, až ji napadlo jedno.
V práci nebude předstírat, že se nic nestalo. V pondělí přišla Teresa do práce o pár minut dřív. V kanceláři ještě voněl čisticí prostředek a káva z automatu na konci chodby. U přepážek už svítily monitory.
Někdo přendával složky s pojistkami, někdo si kontroloval seznam schůzek na celý den. Jolanta vešla o chvíli později. „Ahoj! “ hodila po sobě jako vždycky, když si sundávala kabát.
„Ahoj. “ A to bylo všechno. Teresa si sedla k psacímu stolu a otevřela první složku. Následující hodinu přijímala klienty, kontrolovala dokumenty, vysvětlovala podmínky pojištění bytu a opravovala chybu v jedné pojistce.
Dělala všechno automaticky, ale celou dobu věděla, že o pár metrů dál sedí Jolanta. Před polednem se fronta zmenšila. Teresa vstala. „Jolo, můžeme si promluvit o přestávce?
“
Jolanta na ni pohlédla přes monitor. „Teď, až skončíš s tím klientem? “
Po pár minutách se sešly u kávovaru. Jolanta si zmáčkla espresso a opřela se zády o parapet.
„Tak dobře, co se děje? “
Teresa chvíli hledala slova. „Jde o sobotu. “
„O narozeniny?
“
„O to, cos vyprávěla o Pawłovi. “
Jolanta udělala udivený obličej. „Tereso, vždyť to bylo tolik let. “
„Já vím, kolik let.
“
„No právě. Myslela jsem, že se stalo něco vážnýho. “
Teresa cítila, jak se v ní zase zvedá to nepříjemné napětí. „Pro mě to vážné bylo.
“
Jolanta si povzdechla. „Ale co jsem vlastně řekla? Že jsi byla zamilovaná, že jsi psala dopisy. Každej v mládí dělá blbosti.
“
„Pro tebe to byly blbosti, pro mě tehdy ne. “
„No dobře, ale neřekla jsem nic kompromitujícího. “
Teresa se na ni pozorně podívala. „Jolo, o to právě jde.
Není to tvoje věc, co je pro mě kompromitující. “
Jolanta se zamračila. „Přeháníš. “
„Ne.
Poslouchej mě aspoň jednou do konce. “ Někdo prošel chodbou s hromadou dokumentů. Ze sálu bylo slyšet klienta, jak se ptá na výši pojistného. Teresa mluvila tišeji.
„Řekla jsem ti kdysi o Pawłovi, protože jsem ti věřila. O dopisech taky. O tom, jak jsem se cítila, když jsem zjistila, že má ženu. Neříkala jsem ti to proto, abys z toho jednou udělala historku u stolu.
“
„Ale já jsem z tebe nedělala terč posměchu. “
„Možná jsi nechtěla. Ale udělala jsi něco jinýho. Vzala sis něco mýho a rozhodla jsi za mě, že se to může vyprávět.
“
Jolanta protočila oči. „Proboha, Tereso, ty si vážně všechno bereš tak osobně. “
Ta věta zabolela víc, než Teresa čekala. Ne proto, že ji slyšela poprvé, ale právě proto, že ji slyšela už několikrát.
„Možná jo! “ odpověděla klidně. „Ale pořád je to můj život. “
Jolanta zvedla papírový kelímek.
„Lidi se zasmáli a hotovo. Dneska už polovina z nich ani neví, že se to stalo. “
„A kdyby věděli? “
„No a co?
“
Teresa zavrtěla hlavou. „Právě tomu nerozumíš. “
Nastalo ticho. Po chvíli Teresa řekla: „Chci tě o jednu věc poprosit.
Jestli budeš chtít někdy někomu vyprávět něco o mně, něco osobního, nejdřív se mě zeptej. “
„Dobře, vždyť jsem řekla, že už nebudu. “
Teresa si oddechla, ale Jolanta po vteřině dodala: „Jenomže vážně z toho děláš větší věc, než je. “
A v tu chvíli Teresa pochopila.
Jolanta slyšela prosbu, ale ani trochu jí neporozuměla. „Musím se vrátit,“ řekla Teresa. „Tereso, čekají klienti. “
Příští dny spolu mluvily skoro jen o práci.
„Máš tu pojistku? “ „Klient z jedenácté přišel. “ „Vedoucí se ptala na zůstatek. “ Nic víc.
Žádná společná káva, žádné večerní zprávy. Žádné telefonáty s otázkou, co koupit k obědu, nebo jestli si Teresa pamatuje název toho penzionu v Podkarpatsku. Uplynul týden, pak druhý. Teresa si začala všímat, kolik věcí si za ta léta navzájem říkaly.
Příběhy o rodině, o penězích, o manželstvích, o studu, o věcech, které člověk neřekne ani sourozenci. A pak si vzpomněla na jeden večer před mnoha lety. Jolanta u ní tehdy seděla v kuchyni, bledá, s rozmazanou řasenkou pod očima. Řekla něco, co Teresa nikdy nikomu nezopakovala.
Nakonec ji chytila za ruku a zašeptala: „Jen nikomu, i kdybychom se někdy pohádaly. “ Teresa to slovo držela celá ta léta. Na konci měsíce se v kanceláři objevil lísteček s informací o firemním setkání. Každoroční večer pro zaměstnance se měl konat v restauraci v centru Vratislavi.
Teresa si oznámení přečetla dvakrát, pak se podívala přes místnost. Jolanta se právě u stolu jedné kolegyně něčemu smála. Uplynulo pár týdnů. Teresa a Jolanta pořád pracovaly vedle sebe.
Ale zůstalo mezi nimi jen to nutné. Dokumenty, klienti, pojistky, krátké otázky u stolu. Občas se spolu zasmály něčemu s celým týmem, ale žádná se nepokoušela vrátit k dřívějším rozhovorům. Firemní setkání se konalo v restauraci nedaleko vratislavského rynku.
Teresa dlouho přemýšlela, jestli vůbec jít. Nakonec si řekla, že se nevzdá večera jen proto, že tam bude i Jolanta. Když přišla, většina lidí už seděla u stolů. Byli tam pracovníci z přepážek, z účetnictví, z likvidace škod, pár lidí z administrativy a samozřejmě vedoucí.
Přišli i bývalí zaměstnanci, kteří na taková setkání chodili léta, protože se s firmou opravdu sžili. Jolanta seděla na druhé straně dlouhého stolu, ne vedle Teresy, a asi oběma to vyhovovalo. Na začátku všechno vypadalo úplně obyčejně. Číšníci nosili další mísy.
Někdo si stěžoval na zácpy na Grabiszyńské. Někdo vyprávěl o pobytu v lázních a jedna kolegyně ukazovala fotky vnuka. Později pustili hudbu. Pár lidí šlo tancovat, zbytek zůstal u stolu.
Teresa si povídala hlavně s ženou z účetnictví, která se právě vrátila z dovolené na Mazurách. Jolanta seděla obklopená lidmi a jako vždycky vyprávěla jeden příběh za druhým. Čas od času se jejich pohledy setkaly. Žádná nic neřekla.
Po večeři se řeč u stolu stočila na děti, pak na rozvody a nakonec na manželství. „Dneska se lidi rychle vzdávají,“ řekl někdo z konce stolu. „První větší hádka a každý jde svou cestou. “
„No, nepřeháněj,“ ozvala se jedna z kolegyň.
„Kdysi se lidi taky rozcházeli, jen se o tom míň mluvilo. “
„A ty, Jolo, ty radši mlč,“ zasmál se starší kolega z likvidace škod. Jolanta zvedla obočí. „A proč bych měla?
“
„Protože tobě se urodilo jako slepý kuře zrno. Kolik už jsi s Wojtkem? “
Jolanta si v duchu spočítala. „Dlouho.
Radši se neptej, ještě se sama leknu. “
U stolu se ozval smích. „No právě,“ pokračoval kolega. „Tolik let spolu, děti odchovaný, dům stojí, muž při tobě.
Žádný rozvody, žádný velký dramata. Jen ti závidět. “
„Nepřehánějme s tou idylkou,“ odpověděla Jolanta, ale široce se usmívala. „Ale vy jste vždycky vypadali jako takový svorný pár,“ vložila se vedoucí.
„Wojtek klidnej, ty temperamentní. Možná právě proto to funguje? “
Teresa přestala míchat lžičkou v kávě. Wojtek.
To jméno otevřelo v její paměti dveře, kterých se léta ani nedotkla. Najednou viděla jinou Jolantu, ne tu, co teď seděla u stolu, usměvavou a sebejistou. Ta měla oči opuchlé od pláče. Přišla k Tereze pozdě večer, před mnoha lety.
Wojciech tehdy nebyl doma a neměl tušení, co se děje. Jolanta řekla, že od něj chce odejít. Byl někdo jiný, Robert. Několik měsíců se všechno dělo potichu.
Schůzky, telefonáty, sliby. Robert říkal, že když se Jolanta opravdu rozhodne, on taky změní svůj život. A jednoho dne se Jolanta rozhodla. Sbalila kufr, dala do něj oblečení, kosmetickou taštičku, doklady a pár věcí, které považovala za nejdůležitější.
Pak si sedla v předsíni a čekala. Robert jí měl večer zavolat a říct, kam má přijet. Jolanta čekala hodinu, pak druhou. Skoro celou noc seděla vedle toho kufru, protože se bála i svléknout, aby nezmeškala telefon.
Nakonec zavolal, ale ne proto, aby řekl, kam má přijet. Řekl, že couvá, že to přece nemůže, že kvůli ní nepřevrátí svůj život naruby. Jolanta zůstala sama s kufrem. Nad ránem z něj vyndala věci a schovala je zpátky do skříně.
Wojciech se vrátil později domů. Nikdy se to nedozvěděl. Nikdo se to nedozvěděl kromě Teresy. „Vážně, Jolo?
“ ozvala se zase žena vedle ní. „Ty máš výjimečný štěstí. Tolik let bez větších historek. “
Jolanta se zasmála.
„Když člověk dlouho žije, nějaký historky se vždycky najdou. “
A v tu chvíli Teresa uslyšela vlastní hlas. „Jolo, a pamatuješ, jak jsi tenkrát sbalila kufr a celou noc čekala na telefon od…“
Jolanta ztuhla. Úsměv jí zmizel z tváře tak rychle, jako by ho někdo setřel.
Podívala se přímo na Teresu. Teresa viděla, jak se Jolantě rozšířily oči. U stolu bylo ticho. Pár lidí čekalo na pokračování.
Jedna kolegyně se dokonce naklonila blíž. Jolanta neřekla ani slovo, ale Teresa přesně věděla, co v její tváři vidí. Strach, protože Jolanta právě pochopila, jaký příběh má Teresa na jazyku. Teresa se na Jolantu ještě chvíli dívala.
Stačilo by říct jedno jméno: Robert. Pak jednu větu o kufru, o nočním čekání, o Wojciechovi, který nic nevěděl, a všechno by přestalo patřit jen jim dvěma. Teresa viděla, že to Jolanta právě pochopila. Její tvář zbledla.
Ruka, kterou před chvílí držela skleničku, ztuhla na stole. „No tak,“ ozval se někdo. „Na telefon od koho? “
Teresa odvrátila pohled od Jolanty.
„To ne,“ řekla klidně. U stolu zavládlo krátké ticho. „Promiňte. Tohle není můj příběh, abych ho vyprávěla.
“
Někdo se rozpačitě zasmál. „Aha, tajemství. “
„Každý nějaké má,“ odpověděla Teresa a sáhla po sklenici vody. „A když už mluvíme o starých časech, pamatujete na naše první sídlo v té malé ulici?
V zimě člověk seděl u stolu v kabátě. “
Téma se chopili skoro okamžitě. Někdo si vzpomněl na nefunkční radiátory. Někdo jiný vyprávěl o staré kopírce, která zasekla papír přesně ve chvíli, kdy před přepážkou stála nejdelší fronta.
Rozhovor plynul dál. Jen Jolanta se už nesmála tak hlasitě. Teresa se na ni víc nepodívala. Necítila zadostiučinění.
Spíš zvláštní klid. Několik vteřin držela v rukou něco, čím mohla Jolantu zranit. Přesně tak, jako byla zraněna sama. A neudělala to.
Setkání skončilo pozdě večer. Lidé si pomalu brali kabáty v šatně, loučili se, domlouvali, kdo s kým pojede taxíkem. Teresa si oblékla šálu, vyzvedla si bundu a už chtěla odejít, když za sebou uslyšela: „Tereso. “ Otočila se.
Jolanta stála pár kroků od ní, neusmívala se. „Můžeme na chvíli? “
Teresa přikývla. Vyšly spolu před restauraci.
Byla zima. Od ulice táhl vlhký vítr. Na tramvajové zastávce stálo pár lidí a po mokrém asfaltu klouzala světla aut. Chvíli žádná nemluvila.
Nakonec se Jolanta zeptala: „Udělala jsi to schválně? “
Teresa nepředstírala, že nerozumí. „Ano. “
Jolanta stiskla rty.
„Chtěla jsi mě vystrašit? “
Teresa se na ni podívala. „Chtěla jsem, abys chvíli cítila to, co já. Ale zastavila jsem se tam, kde ses ty tenkrát nezastavila.
“
Jolanta odvrátila hlavu. Několik vteřin se dívala na koleje. „Vždyť já byla jistá, že budeš pokračovat,“ ozvala se konečně. „Já vím.
Zastavilo se mi srdce. Myslela jsem na Wojtka, na lidi z práce, na to, že ho část z nich zná. “
Teresa nic neřekla. Jolanta se na ni znovu podívala.
„A pak jsem si myslela, že tě nemůžu zastavit, že všechno záleží na tobě. “
„Právě to jedno slovo stačilo. “
Jolanta sklopila oči. „Takže ty tehdy na narozeninách?
“
„Ano. “
„Až tak? “
Teresa se chvíli zamyslela. „Jolo, nikdy nešlo o to, jestli je můj příběh víc nebo míň vážnej než tvůj, ani jestli se stal před pěti nebo třiceti lety.
To je jedno. Důležitý je, čí je. “
Jolanta mlčela. „Jsou věci, který o sobě můžu vyprávět a smát se jim u celýho stolu,“ pokračovala Teresa.
„Ale když jsem něco řekla jen tobě, tak pořád rozhoduju já, jestli to někdy uslyší někdo třetí. Stejně tak s tím, cos ty řekla mně. “
Jolanta polkla. „I po tolika letech, i tehdy.
“
Na zastávce se rozsvítila tabule s číslem přijíždějící tramvaje. Jolanta si povzdechla. „Promiň, Tereso. Teď to chápu.
“
Neřekla nic víc. Žádné „ale“. Žádné „vždyť jsem nechtěla“. Žádné „jsi přecitlivělá“.
Teresa cítila, že právě tohle jí od začátku chybělo. „Dobře,“ odpověděla tiše. Neznamenalo to, že se všechno hned vrátilo do starých kolejí. Dvacet let přátelství nezmizí za jeden večer, ale důvěru taky nejde opravit jednou větou.
Jolanta to asi chápala. Přijela tramvaj. „To je moje,“ řekla. „Já vím.
“
Jolanta udělala dva kroky, pak se ještě jednou otočila. „Dobrou noc, Tereso. “
„Dobrou noc, Jolo. “
Dveře tramvaje se za ní zavřely.
Teresa zůstala na zastávce. Dívala se, jak se světla vozu vzdalují podél ulice, a poprvé po mnoha týdnech cítila úlevu. Mohla prozradit cizí tajemství. Měla k tomu příležitost.
Měla dokonce důvod chtít zranit. Ale neudělala to. Protože i příběh, který ti někdo svěří na celý život, pořád zůstává cizí.
