Katrin wist dat haar leven op een stille vijver leek: kalm aan de oppervlakte, maar met een donkere, onpeilbare diepte. Op haar dertigste had ze haar leven besteed aan het niet in die diepte kijken. Haar huis stond aan de rand van het dorp, omringd door oude appelbomen die haar overleden schoonmoeder had geplant. Elke lente bloeiden ze wit en roze, en in de herfst maakte Katrin er dikke, amberkleurige jam van die naar kindertijd en onvervulde hoop rook.
Het was een gewone zaterdagmiddag. Katrin dekte de tafel voor het avondeten. Haar man Uwe zat in de woonkamer op zijn telefoon te kijken. Jaren van huwelijk hadden haar geleerd niet te vragen aan wie hij zo vaak schreef.
‘Mama, mag ik naar Lena? ’ Haar dochter Anna stak haar hoofd om de keukendeur. Ze was al aangekleed om weg te gaan. Zeventien jaar, de leeftijd waarop thuis een kooi lijkt en de hele wereld roept aan de andere kant van de deur.
‘Eerst eten, en om negen uur ben je thuis. ’
Anna rolde met haar ogen, maar ging aan tafel zitten. Ze was een kopie van de jonge Katrin: hetzelfde donkere haar, dezelfde grijze ogen, dezelfde koppige kin. Soms keek Katrin naar haar dochter en zag zichzelf, degene die nog in liefde en rechtvaardigheid geloofde.
Uwe kwam als laatste aan tafel en legde zijn telefoon met een achteloos gebaar omgekeerd neer. Katrin merkte die beweging op, ingestudeerd, een gewoonte geworden. Ze serveerde hem een bord stoofpot, en hij begon te eten zonder op te kijken. ‘Morgen komt Ina,’ zei Katrin terwijl ze het brood sneed.
‘Ze heeft beloofd een taart mee te nemen. ’
Uwe verstijfde even. Een zo kort moment dat niemand anders het zou hebben opgemerkt. Maar Katrin merkte alles op.
Ze had allang geleerd hem te lezen als een open boek waaruit pagina’s waren gescheurd. ‘Prima,’ knikte hij zonder te stoppen met eten. ‘We hebben haar al lang niet meer gezien. ’
Ina, haar jeugdvriendin.
Ze waren samen naar school gegaan, hadden op dezelfde jongens verliefd geworden, hadden samen gedroomd van het volwassen leven. Toen ging Ina studeren in de stad. Ze kwam vijftien jaar later terug, gescheiden, gedesillusioneerd, maar nog steeds zo mooi als altijd. Rood haar, groene ogen en een lach die door de hele straat te horen was.
Katrin heette haar weer welkom als een verloren zus. Ze stelde haar voor aan Uwe, leidde haar rond in haar huis, en merkte niet – of wilde niet merken – hoe haar man naar de vriendin keek wanneer hij dacht dat niemand het zag. Na het eten rende Anna naar haar vriendin. Uwe verdween in de garage om aan de auto te sleutelen, en Katrin bleef achter om de afwas te doen.
Het water liep over haar handen, heet, bijna brandend. Ze keek uit het raam naar de donker wordende tuin en dacht na over hoe vreemd het leven was. Twintig jaar geleden was ze uit liefde getrouwd. Uwe leek toen een held: groot, breedgeschouderd, met een betoverende glimlach en plannen voor de toekomst.
Hij werkte als bouwmanager en droomde ervan een eigen bedrijf te starten. Hij beloofde haar de hemel op aarde. Katrin geloofde elk woord. Het bedrijf kwam er nooit.
De hemel op aarde kwam er nooit, maar ze bouwden dit huis, voedden een dochter op, omringden zich met routines en gewoonten. Katrin werkte als boekhouder op het gemeentehuis van het dorp. Uwe bleef in de bouw, maar droomde niet meer. Hij dronk op vrijdagen met vrienden en klaagde over het leven.
Katrin kon zich niet herinneren wanneer de liefde was gestorven. Op een dag werd ze wakker en merkte ze dat er een vreemde naast haar sliep. Geen vijand, geen vriend, alleen een levenspartner. Ze maakte zijn ontbijt, waste zijn overhemden, hij droeg zijn gesnurk, maar de gevoelens waren verdroogd als een plas onder de augustuszon.
Uwes telefoon lag op de tafel in de woonkamer. Hij was hem vergeten toen hij naar de garage ging. Katrin droogde haar handen en liep ernaartoe. Haar hart klopte in haar keel.
Nooit had ze zijn telefoon doorzocht, uit trots of uit angst de waarheid te ontdekken. Haar vingers gleden als vanzelf naar het scherm. Ze kende het wachtwoord: hun trouwdag. Ironie van het lot.
De berichten openden zich meteen, en de eerste naam deed haar hart stilstaan: Ina. Katrin las het gesprek, en de letters vervaagden voor haar ogen. Passionele woorden, beloften, plannen voor ontmoetingen, foto’s. Godzijdank niets expliciets, maar de blikken die ze uitwisselden zeiden alles.
Een jaar. Een heel jaar hadden ze elkaar achter haar rug ontmoet. Ze las tot het einde en legde de telefoon voorzichtig terug. Haar handen trilden niet.
Vreemd. Ze had hysterie verwacht, tranen, de drang om alles te vernietigen, maar van binnen voelde ze leegte en stilte, als in een verlaten huis. Katrin ging terug naar de keuken en spoelde verder af. Het water liep over haar handen en spoelde de resten van haar vroegere leven weg.
Ze wist niet wat ze zou doen. Ze wist niet of ze haar huwelijk wilde redden of alles van de grond af wilde vernietigen. Ze wist maar één ding: morgen zou Ina in haar huis komen, en iets zou voor altijd veranderen. Die nacht sliep Katrin niet.
Ze lag wakker, staarde naar het plafond en luisterde naar Uwes regelmatige ademhaling. Hij sliep diep als een man met een zuiver geweten, of als een man die gewend was te liegen. In de vroege ochtend, toen de lucht begon te dagen, nam ze eindelijk een besluit. Geen impulsieve beslissing, gedicteerd door pijn.
Ze was koud, berekenend, geboren in de lange, slapeloze nacht. Ina wilde haar leven. Nou, ze zou het krijgen, maar niet op de manier die ze verwachtte. Katrin glimlachte in het donker.
Voor het eerst in jaren voelde ze zich echt levend. De ochtend brak zonnig aan, alsof de natuur zelf Katrin wilde bespotten. Ze stond voor iedereen op, maakte ontbijt, dekte de tafel met het witte tafelkleed dat ze alleen voor feestdagen gebruikten. Uwe trok verbaasd een wenkbrauw op, maar zei niets.
Anna merkte het niet eens; ze leefde in haar wereld van muziek met koptelefoons en eindeloze chats. ‘Je bent vandaag een beetje vreemd,’ zei Uwe uiteindelijk terwijl hij zijn koffie opdronk. ‘Is er iets gebeurd? ’
Katrin keek hem strak aan, alsof ze hem voor het eerst zag.
De rimpels naast zijn ogen, de grijze strepen bij zijn slapen, de handen waarin bouwstof was gegrift. Ze had twintig jaar naast deze man geslapen en herkende hem nu niet meer. ‘Alles is in orde,’ glimlachte ze. ‘Ik wilde gewoon dat het vandaag een mooie dag zou worden.
Ina is al lang niet meer hier geweest. ’
Bij het horen van die naam week Uwes blik weer af. Katrin merkte het op met koude voldoening. Vroeger zou ze het niet hebben opgemerkt, of gedaan alsof ze het niet zag.
Nu was elke beweging van hem als een schuldbekentenis. De dag duurde eindeloos. Katrin maakte tonijnquiches, die Uwe zo lekker vond, salades, een gebraden kip. Haar handen deden het gebruikelijke werk, maar haar gedachten dwaalden ver weg.
Ze herinnerde zich hoe ze Ina had ontmoet. Ze waren zeven jaar oud, en Ina was net in het dorp komen wonen, roodharig, sproetig, onbevreesd. Nauwelijks aangekomen klom ze in de hoogste boom van de tuin en viel eruit, waarbij ze haar knieën openhaalde. Katrin bracht haar naar huis en verbond haar wond met de verbanden van haar moeder.
Vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk. Ze spijbelden samen, rookten hun eerste sigaretten achter het schoolgebouw, huilden samen om liefdesverdriet. Toen Katrin trouwde, was Ina haar bruidsmeisje. Toen al plande ze haar vertrek.
Ze zei dat het dorp haar verstikte, dat ze ruimte nodig had, de stad, mogelijkheden. ‘Wil je echt hier blijven? ’ vroeg Ina aan de vooravond van de bruiloft. ‘Met hem in dit vergeten hoekje?
’
‘Ik hou van hem,’ antwoordde Katrin. ‘En dit is mijn thuis. ’
Ina schudde alleen haar hoofd. In haar blik lag iets vreemds, een mengeling van medelijden en afgunst.
Toen begreep Katrin het niet, nu begreep ze alles. Ina arriveerde stipt om vijf uur. Katrin hoorde het geluid van haar auto, die rode cabrio waar ze zo trots op was. De deur ging open en daar stond ze, in een nauwsluitende jurk, perfect opgemaakt, met een roofzuchtige glimlach.
‘Katrinchen! ’ Ina stortte zich in een omhelzing. De geur van haar parfum, zoet en zwaar, omhulde Katrin als een lijkwade. ‘Hoe lang is het geleden?
Twee weken, drie, bijna een maand. ’
Katrin week zachtjes terug. ‘Kom binnen, Uwe is in de woonkamer. ’ Ze merkte hoe de wimpers van haar vriendin trilden bij deze woorden, hoe haar lippen zich lichtjes kromden van verwachting.
Ina betrad het huis met vanzelfsprekendheid, alsof ze de huisvrouw was, alsof het haar eigen huis was. Uwe stond op om haar te ontvangen. Ze omhelsden elkaar iets langer dan nodig. Katrin, die in de keukendeur stond, observeerde hen met een stenen gezicht.
Anna kwam naar beneden, groette en verdween meteen weer. Jongeren interesseerden zich niet voor saaie volwassenenbijeenkomsten. Het eten verliep in een vreemde sfeer van gedwongen vrolijkheid. Ina sprak over haar werk.
Ze zat in de vastgoedsector en was blijkbaar behoorlijk succesvol. Uwe lachte om haar grappen, iets harder dan nodig. Katrin schonk wijn bij en glimlachte. ‘Wat ben jij een ongelooflijke vrouw.
’ Ina liet haar blik over de gedekte tafel glijden. ‘Ik zou niet de hele dag in de keuken kunnen staan. Dat is een nachtmerrie. Daarom heb ik me laten scheiden, neem ik aan.
’ Ze lachte haar daverende lach. ‘Ik ben niet gemaakt voor het gezinsleven. ’
‘Voor het gezinsleven van anderen ben je perfect gemaakt,’ wilde Katrin zeggen, maar ze zweeg. Het was nog niet het juiste moment.
Na het eten gingen ze naar de woonkamer. Uwe opende een fles cognac die hij voor speciale gelegenheden bewaarde. Ook dat merkte Katrin op. Speciale gelegenheden?
Aha. ‘Nou, ik ga de afwas doen,’ zei ze en stond op. ‘Kletsen jullie nog wat? ’
Ze ging naar de keuken en begon met de afwas.
Uit de woonkamer drongen hun stemmen door. Ina vertelde iets, Uwe lachte. Katrin spoelde af en wachtte. Ze wist wat er nu zou gebeuren.
Ze had het in hun berichten gelezen. Ze hadden afgesproken dat ze vandaag een moment zouden vinden terwijl Katrin bezig was, dat ze zich zouden kunnen wegsluipen. Een half uur ging voorbij. In de woonkamer was het stil.
Katrin droogde haar handen en liep langzaam de gang door. De slaapkamerdeur stond op een kier. Ze bleef daar een paar seconden staan en luisterde naar de gedempte geluiden. Toen draaide ze zich om en keerde terug naar de keuken.
Twintig minuten later verschenen de twee. Lichtelijk verfomfaaid, met glanzende ogen. Ina fatsoeneerde haar haar. Uwe knoopte de laatste knoop van zijn overhemd dicht.
‘Ik heb Ina de nieuwe kast laten zien,’ zei hij. ‘Die ik zelf in elkaar heb gezet. ’
‘Hij is indrukwekkend,’ glimlachte Ina. In haar ogen dansten demonen.
‘Je man is een duizendpoot. ’
Katrin keek haar aan en voelde iets donkers, oerouds in zich groeien. Het was geen pijn, die was in de nacht verbrand. Het was geen woede, die was te verhit voor wat ze van plan was.
Het was iets kouds en scherps, als ijs in een maartse rivier. ‘Dat weet ik,’ zei ze rustig. ‘Mijn man is tot veel in staat. ’
Ina giechelde nerveus.
Uwe schonk zich meer cognac in. De avond ging verder. Ze dronken, praatten over trivialiteiten, deden alsof ze vrienden waren. Katrin speelde haar rol perfect.
Ze was de goede gastvrouw, de trouwe echtgenote, de naïeve Katrin die niets ziet en niets begrijpt. Toen Ina wilde vertrekken, begeleidde Katrin haar naar de auto. De avondlucht rook naar appelbloesem en verraad. ‘Dank je voor de geweldige avond.
’ Ina omhelsde haar. ‘Je bent een ware vriendin. Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen. ’
Katrin beantwoordde de omhelzing stevig, bijna zusterlijk.
‘Ik ben ook blij dat ik jou heb,’ fluisterde ze. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe blij. ’
De rode auto reed weg en liet een stofwolk achter. Katrin bleef bij het tuinhek staan en keek hem na.
De sterren boven haar hoofd vormden een onbekend sterrenbeeld. In de verte blafte een hond. ‘Kom binnen, ga slapen! ’ riep Uwe van de veranda.
‘Het is laat. ’
‘Ik kom,’ antwoordde ze, maar bleef nog een hele tijd in het donker staan, peinzend over haar volgende stap. Het plan vormde zich in haar hoofd als een mozaïek, stukje voor stukje, detail voor detail. Ze zou niet schreeuwen of een scène maken.
Ze zou niet huilen of smeken. Ze zou iets veel ergers doen. Ze zou alles nemen wat hun dierbaar was en hen dan dwingen toe te kijken hoe het tot as verging. Katrin glimlachte in het donker.
Voor het eerst in twintig jaar voelde ze dat ze de controle over haar leven had. De volgende twee weken leefde Katrin als in een droom. Uiterlijk was er niets veranderd, maar innerlijk was ze een ander mens. Ze maakte ontbijt, ging naar haar werk, glimlachte naar de buren en lag ’s nachts wakker, haar plan ontwerpend met de precisie van een architect.
Het eerste wat ze deed was informatie verzamelen. Ina werkte bij een vastgoedkantoor en wikkelde, te oordelen naar haar opschepperige verhalen, grote zaken af. Katrin wist dat haar vriendin altijd ambitieus was geweest. Al op school spiekte ze bij examens, niet omdat ze de opgaven niet kon oplossen, maar omdat ze het onwaardig vond om zich in te spannen als je het resultaat ook door het werk van anderen kon bereiken.
Via oude bekenden hoorde Katrin dat Ina’s zaken niet zo goed liepen als ze vertelde. Het agentschap stond op de rand van de afgrond. Verschillende belangrijke deals waren mislukt. Klanten stapten over naar de concurrentie.
Ina hield zich alleen boven water dankzij één contract: de verkoop van een groot stuk grond aan de rand van het district. De koper was een serieuze man uit de stad die er een vakantiepark wilde bouwen. De deal zou over een maand worden gesloten. Deze informatie ging haar arsenaal in.
Katrin wist nog niet hoe ze het zou gebruiken, maar ze voelde dat het nuttig zou zijn. Het tweede punt was Uwe. Haar man gedroeg zich zoals altijd. Hij ging naar zijn werk, kwam moe terug, at voor de tv, maar nu zag Katrin wat ze eerder niet had opgemerkt: hoe hij zijn telefoon controleerde met zijn rug naar haar toe, hoe hij op woensdag laat op zijn werk bleef, uitgerekend op woensdag, nooit op andere dagen, hoe hij haar soms aankeek met iets dat op schuld leek, maar meteen wegkeek.
Op een nacht, toen Uwe in slaap was gevallen, pakte Katrin opnieuw zijn telefoon. De correspondentie met Ina ging door. Hete woorden, toekomstplannen. Ina schreef dat ze binnenkort geld zou hebben, veel geld, en dan konden ze een nieuw leven beginnen.
Uwe antwoordde dat hij van haar hield, dat Katrin hem al lang onverschillig was, dat hij alleen vanwege zijn dochter bij haar bleef. Vanwege zijn dochter. Die woorden brandden meer dan alles. Niet om haar, Katrin, niet om de twintig gedeelde jaren, maar om hun dochter, alsof ze een aanhangsel van Anna was, het dienstmeisje voor het kind.
Katrin legde de telefoon terug en keek lang naar haar slapende man. Zijn gezicht was in de slaap rustig, bijna kinderlijk. Ze herinnerde zich hoe ze verliefd op hem was geworden, jong, brutaal, met dromen van een grote toekomst, hoe hij haar letterlijk op handen droeg, hoe hij haar onder de oude berk bij de rivier eeuwige liefde zwoer, hoe ze elk woord geloofde. Tranen begonnen over haar wangen te lopen, de eerste in twee weken.
Katrin huilde stilletjes, bedekte haar mond met haar hand om hem niet wakker te maken. Ze huilde niet van de pijn van het verraad; daarmee had ze zich al verzoend. Ze huilde uit het besef dat haar leven een leugen was geweest. Twintig jaar lang had ze een huis op zand gebouwd, en nu stortte dat huis in en begroef onder zijn puin alles waarin ze had geloofd.
’s Ochtends stond ze op met rode ogen, maar Uwe merkte het niet. Hij was al lang geleden gestopt met op haar te letten. Op het werk ontmoette Katrin Tamara Schulz, de oude dorpsroddel die alles over iedereen wist. Normaal gesproken liep Katrin door, maar vandaag bleef ze staan om te praten.
‘Heb je al het nieuwtje over je vriendin Ina gehoord? ’ Tamara Schulz verlaagde haar stem tot een samenzweerderig gefluister. ‘Men zegt dat ze het met een getrouwde man doet. Ze zijn in het dorpscafé gezien, weet je.
Ze strelen elkaar in het openbaar. ’
Katrin speelde verrassing. ‘Wat zeg je? Dat kan toch niet.
’
‘En of het kan,’ triomfeerde Tamara Schulz. ‘Ik heb altijd al gezegd dat ze er een is. Dat was op school al zo. Weet je nog hoe ze Jens Müller van je afpikte?
Jullie waren toch samen. ’
Toen herinnerde Katrin het zich. Het was in de bovenbouw. Haar eerste liefde, haar eerste verraad.
Jens was knap en dom. Ina was slim en gewetenloos. De geschiedenis herhaalde zich, alleen waren de inzetten nu hoger. ‘En wie is de man?
’ vroeg ze terloops. ‘Nou, ze hebben hem niet goed gezien. Een grote, breedgeschouderde man, blijkbaar uit de bouw. ’
Katrin knikte en liep door.
Dus ze waren al gezien. Binnenkort zou het hele dorp het weten. Ze had het proces kunnen versnellen, een telefoontje naar Tamara Schulz en tegen de avond zou het nieuws elk huis bereiken. Maar dat zou te simpel zijn, te banaal.
Katrin wilde meer. Die avond belde ze Ina. ‘Liefje! ’ Ina’s stem klonk overdreven vrolijk.
‘Je hebt me zo gemist. ’
Katrin glimlachte in de telefoon. ‘Waarom ontmoeten we elkaar niet morgen? We gaan zitten, praten zoals vroeger.
’
‘Graag. Waar? ’
‘Kom naar mijn huis. Uwe werkt lang.
Anna is bij haar oma. We zijn alleen. ’
Ina stemde meteen toe. Waarschijnlijk dacht ze dat het de perfecte gelegenheid was om iets over de plannen van de man te weten te komen, om zich ervan te verzekeren dat Katrin geen vermoeden had.
De slang zoekt altijd een warme plek om zich op te rollen. De volgende dag bereidde Katrin alles voor op het bezoek. Ze dekte de tafel, opende een fles wijn, trok haar beste jurk aan. Ina kwam om klokslag zeven uur.
Stralend, geparfumeerd, met een fles dure champagne. ‘Op onze vriendschap,’ kondigde ze aan en hief het glas. ‘Op de vriendschap,’ herhaalde Katrin als een echo. Ze dronken, praatten over trivialiteiten.
Ina vertelde over haar plannen. Ze zou het bedrijf uitbreiden, een appartement in de stad kopen, een nieuw leven beginnen. Haar ogen glansden van opwinding, en Katrin zag plotseling weer het meisje dat in de hoogste boom klom. Alleen klom Ina nu over andermans lot.
‘En hoe gaat het met Uwe? ’ vroeg Ina onschuldig. ‘Goed. ’ Katrin haalde haar schouders op.
‘Zoals altijd. Twintig jaar samen, dan is er niet veel romantiek meer. ’
‘Arm kind. ’ Ina schudde medelijdend haar hoofd.
‘Dat is een langzame dood. Ik zou zo niet kunnen leven. Zonder passie, zonder…’
‘Maar met stabiliteit. ’ Katrin nam een slok wijn.
‘Je weet wat er morgen gebeurt. Je weet op wie je kunt vertrouwen. ’
Ina snoof. ‘Stabiliteit is voor lafaards.
Het leven moet je bij de kraag pakken. Risico’s nemen, krijgen wat je wilt. Waarvoor zou je anders leven? ’
‘En jij neemt risico’s?
’
‘En of. ’ Ina knipoogde. ‘Binnenkort gaat er iets ongelooflijks gebeuren. Dat kun je je niet voorstellen.
Veel geld, nieuwe mogelijkheden. Eindelijk krijg ik alles wat ik verdien. ’
Katrin merkte de pauze op. ‘Ik heb een manier gevonden.
’ Dat klonk verdacht. Ina had zich nooit onderscheiden door morele scrupules. ‘Ik ben blij voor je,’ zei ze. ‘Echt, ik ben blij.
’
Ina dronk haar wijn op en keek op haar horloge. ‘Oei, ik moet gaan. Morgen vroeg opstaan. Zaken zijn zaken.
’ Ze omhelsde Katrin ten afscheid, een stevige omhelzing als van een ware vriendin. Ze rook naar wijn en duur parfum. Katrin begeleidde haar naar de deur en keek de rode achterlichten van haar auto na. Toen ze terugkwam in huis, ging ze achter de computer zitten.
Grondtransacties, bouwvergunningen, termijnen. Dat kon je allemaal controleren. Ze werkte al jaren op het gemeentehuis en wist waar ze moest zoeken. Tegen middernacht was het beeld duidelijk.
Ina wikkelde niet alleen een deal af, ze manipuleerde die. De oude verkoper kende de werkelijke waarde van het land niet. De documenten waren foutief geformaliseerd, en blijkbaar zou een deel van het geld langs de officiële rekeningen vloeien. Een regelrechte fraude.
Katrin leunde achterover in haar stoel en glimlachte. Dit was de zwakke plek, de achilleshiel. Nu moest ze alleen nog de klap uitdelen. Ze zette de computer uit en ging naar bed.
Voor het eerst in lange tijd had ze aangename dromen: een bloeiende appelboomgaard en zij rende er op blote voeten doorheen, jong en vrij, en voor haar alleen licht. Katrin handelde met de voorzichtigheid van een vuurwerker in een mijnenveld. Een verkeerde beweging en alles zou voortijdig exploderen. Dat mocht ze niet toestaan.
Ze werkte al twaalf jaar op het gemeentehuis. Ze kende elke hoek, elke archiefmap, elke persoon die haar van nut kon zijn. Het belangrijkste was geen argwaan te wekken. Katrin was stil, onopvallend, die vrouw die iedereen kent maar niemand zich herinnert.
De grijze muis in de hoek van het kantoor. Dat was haar voordeel. Ze begon in de afdeling bouwplanning. Onder het voorwendsel enkele documenten te controleren, vroeg ze het dossier aan van het stuk grond dat Ina verkocht.
De jonge technicus Karl, net van de hogeschool, verlegen en efficiënt, bracht haar de map zonder vragen. ‘De mevrouw de directeur heeft me gevraagd de kadastrale nummers te controleren,’ loog Katrin. ‘Er zijn wat onregelmatigheden in de rapporten. ’
Karl knikte en ging weg.
Katrin was alleen met de documenten. Wat ze vond overtrof al haar verwachtingen. Het stuk grond behoorde, zoals ze al wist, toe aan een oude man genaamd Friedrich Stefan Reimann, een tachtigjarige weduwnaar die alleen aan de rand van het dorp woonde. Zijn vrouw was drie jaar geleden gestorven, ze hadden geen kinderen.
Het land had hij van zijn ouders geërfd en het was nu een fortuin waard. Er was gepland om een weg in de buurt te bouwen en de grondprijzen waren de hoogte in geschoten. Maar Friedrich Stefan wist dat niet. In de documenten stond een taxatie van vijf jaar geleden, drie keer onder de werkelijke waarde.
En de handtekening onder die taxatie was haar bekend: Ina Schmidt. Katrin fotografeerde elke pagina. Haar handen trilden niet. Ze was kalm als een chirurg tijdens een operatie.
Ze gaf Karl de map terug, bedankte hem en ging naar haar kantoor. ’s Avonds, toen Uwe naar een vriend ging om voetbal te kijken – Katrin wist dat er geen voetbal was, dat hij Ina zou ontmoeten – reed ze naar Friedrich Stefan Reimann. De oude man woonde in een vervallen huis met gebeeldhouwde luiken. Ooit was dit huis mooi geweest, dat zag je aan de verfresten en de kantgordijnen voor de ramen.
Nu stierf het samen met zijn eigenaar. Friedrich Stefan deed niet meteen open; hij sleepte zich langzaam naar de deur. Toen bekeek hij haar door het troebele glas. ‘Wie bent u?
’ Zijn stem was ruw, broos. ‘Katrin van het gemeentehuis, ik wilde over uw stuk grond praten. ’
De oude man fronste, maar opende de deur. In huis rook het naar ouderdom en eenzaamheid, een zurige geur van ongewassen kleding, medicijnen, verwelkte bloemen in een glas op de vensterbank.
‘Ga zitten,’ wees hij naar een versleten bank. ‘Ik bied u geen thee aan. Mijn hart doet niet meer mee. Ik ben niet meer in staat om in de keuken te rennen.
’
Katrin ging zitten en keek om zich heen. Aan de muur hingen foto’s: een jonge Friedrich in militair uniform, de trouwfoto met zijn vrouw, enkele familieleden, een heel leven in zwart-witbeelden. ‘Friedrich Stefan, u verkoopt uw land via een agentschap,’ begon ze voorzichtig. ‘Ja, ik verkoop,’ knikte hij.
‘En weet u hoeveel het echt waard is? ’
De oude man keek haar wantrouwend aan. ‘Men zei me 200. 000 euro.
Goed geld, dat is genoeg voor de behandeling en er blijft nog wat over voor de begrafenis. ’
Katrin haalde haar telefoon tevoorschijn en opende de kadasterkaart. ‘Kijk, dit is uw stuk grond en dit zijn de prijzen van de aangrenzende percelen die vorig jaar zijn verkocht. Ziet u de cijfers?
’
Friedrich Stefan kneep zijn ogen samen en probeerde de kleine letters op het scherm te ontcijferen. Toen veranderde zijn gezicht. Het werd bleek, uitgemergeld. ‘Het is 600.
000 euro,’ besloot Katrin. ‘Minimaal. En als u wacht tot het wegenproject is goedgekeurd, zelfs tot 800. 000.
’
De oude man zweeg lang, toen liet hij zich zwaar op een stoel vallen, en Katrin vreesde dat hij een hartaanval zou krijgen. ‘Die roodharige,’ zei hij. ‘Ze zei me dat de prijzen waren gedaald. Dat ik snel moest verkopen voordat het helemaal zijn waarde verloor.
En ik heb haar geloofd. ’ Zijn stem trilde. ‘Oude dwaas, ik heb naar mooie woorden geluisterd. ’
‘Hebt u de koopovereenkomst al ondertekend?
’
‘Volgende week,’ zei hij. ‘De koper heeft haast. ’
Katrin haalde opgelucht adem. Het was nog niet te laat.
‘Onderteken niet,’ zei ze beslist. ‘Zoek een andere makelaar of verkoop zelf. Ik help u met de papieren. ’
Friedrich Stefan keek haar aan met zijn troebele ogen, waarin tranen glansden.
‘Waarom helpt u mij? We kennen elkaar toch niet. ’
Katrin zocht naar woorden. ‘Ik heb mijn eigen redenen, maar die hoeft u niet te weten.
Geloof me gewoon, ik wil u geen kwaad doen. ’
Ze liet de oude man haar telefoonnummer achter en stapte de schemering in. De lucht was warm, rook naar seringen en vers gemaaid gras. Ergens blaften honden.
In het buurhuis brandde een raam. Een normale avond in een normaal dorp. Niemand wist dat onder dit rustige oppervlak een storm werd gebrouwen. Thuis wachtte haar een verrassing.
Anna zat huilend in de keuken, voor haar een kop koude thee. ‘Wat is er gebeurd? ’ Katrin snelde naar haar dochter. ‘Heeft iemand je pijn gedaan?
’
‘Mama! ’ Anna hief haar betraande ogen naar haar op. ‘Ik heb papa met die vrouw gezien, met jouw vriendin. ’
De wereld stond stil.
Katrin voelde een kou die van haar voeten naar haar hart steeg en haar lichaam verlamde. ‘Waar? ’
‘In het park. Ze zaten op een bank en kusten elkaar.
Ik liep voorbij. Ze hebben me niet gezien. Mama, hoe kon hij? Hoe kon zij?
’
Anna barstte in tranen uit, en Katrin omhelsde haar en drukte haar stevig tegen zich aan. Het meisje trilde over haar hele lichaam, en dat trillen ging over op Katrin, maar niet uit verdriet, maar uit woede, een pure, ijskoude, meedogenloze woede. Ze kon het verraad van haar man vergeven; hun liefde was al lang gestorven. Ze kon de laaghartigheid van haar vriendin vergeven; Ina was altijd al zo geweest.
Maar wat ze Anna hadden aangedaan, dat kon ze niet vergeven. Haar kind, haar enige dochter, het meisje voor wie ze een leeg huwelijk had verdragen, voor wie ze glimlachte als ze wilde huilen. Dit meisje zat nu met een gebroken hart voor haar, en de schuld daarvoor droegen de twee mensen die Katrin het meest op de wereld had vertrouwd. ‘Wist je het al lang?
’ vroeg Anna snikkend. ‘Mama, wist je het? ’
Katrin zweeg. De leugen bleef in haar keel steken, maar ook de waarheid kwam niet over haar lippen.
‘Ik had een vermoeden,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar ik wilde het niet geloven. ’
‘En nu? Gaan jullie scheiden? ’
Die vraag, zo eenvoudig, zo kinderlijk, overviel Katrin.
Ze had aan wraak gedacht, aan gerechtigheid, aan hoe ze Ina kon vernietigen, maar ze had niet nagedacht over wat daarna zou komen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Nog niet. ’
Anna snikte en leunde met haar hoofd tegen haar schouder.
‘Ik haat hem, en haar haat ik ook. Hoe kon ze in ons huis komen, jouw eten eten, jou omhelzen? ’
‘Rustig, rustig, Anna. ’ Katrin streelde haar haar.
‘We komen hierdoorheen. We zijn altijd door alles heen gekomen. ’
Uwe kwam laat in de nacht thuis, dronken en tevreden. Hij zag zijn huilende dochter, zijn bleke vrouw en begreep meteen alles.
Zijn gezicht vertrok. Zijn ogen begonnen nerveus heen en weer te schieten. ‘Katrin, kan ik het uitleggen? ’
‘Nee,’ sneed ze hem af.
‘Ga slapen, we praten morgen. ’
Hij wilde iets zeggen, maar zweeg bij haar blik. Voor het eerst in twintig jaar keek Katrin hem aan zonder liefde, zonder medelijden, zonder angst. Ze keek hem aan als een vreemde die in haar huis was geslopen.
Uwe ging naar de slaapkamer, en Katrin bleef bij haar dochter. Ze brachten de hele nacht zwijgend in de keuken door, dronken thee, huilden om de beurt. Toen de eerste zonnestralen de lucht roze kleurden, viel Anna eindelijk in slaap, haar hoofd leunend op de schoot van haar moeder. Katrin keek naar haar en dacht: ‘Voor jou zal ik alles doen.
Voor jou zal ik deze wereld tot op de grond afbranden als het moet. ’
Het plan veranderde. Het was niet langer alleen wraak, het was oorlog, en Katrin was van plan die te winnen. De week verliep in gespannen stilte.
Uwe sloop als een geslagen hond door het huis. Hij probeerde met Katrin te praten, zich te verklaren, maar ze antwoordde alleen met droge eenlettergrepige woorden. Anna was gestopt met hem te spreken. Ze verliet de kamer als hij binnenkwam.
Ze draaide zich demonstratief weg aan tafel. Het huis dat nog kort geleden een haven van vrede leek, was een mijnenveld geworden. Katrin observeerde haar man met de koude interesse van een onderzoekster. Uwe wist niet wat zijn vrouw en dochter precies wisten.
Hij wist niet hoe diep ze hadden gegraven. Die onwetendheid kwelde hem meer dan een openlijke beschuldiging. Hij schommelde tussen pogingen zich te rechtvaardigen en de wens te doen alsof er niets was gebeurd. ‘We moeten praten,’ zei hij op een avond en versperde Katrin de weg in de gang.
‘Zo kan het niet verder. ’
‘Je hebt gelijk. ’ Ze keek hem van top tot teen aan. ‘Het kan niet verder, maar ik ben nog niet zover.
Wanneer ben je zover? Als ik heb besloten wat ik met je doe? ’
Hij verbleekte bij deze woorden. Voor het eerst in twintig jaar was de macht in hun relatie op haar overgegaan, en hij voelde het.
Ze waren geen echtgenoten meer, geen partners, niet eens huisgenoten. Ze waren rechter en beklaagde, en het vonnis was nog niet uitgesproken. Ondertussen zette Katrin haar stille werk voort. Friedrich Stefan Reimann belde drie dagen later.
Hij zei dat hij de deal met Ina had afgezegd. Ze was woedend geworden, had geschreeuwd, gedreigd hem aan te klagen. Ze zei dat hij er spijt van zou krijgen, maar de oude man bleef standvastig. ‘Dank u, mijn lief,’ zei hij met trillende stem.
‘Zonder u zou ik er tot op de cent naast hebben gezeten. ’
‘Zoek een goede advocaat,’ raadde Katrin hem aan. ‘U zult het land tegen de werkelijke prijs verkopen, en praat niet meer met haar. Er zal niets goeds uit komen.
’
Ze hing op en glimlachte. De eerste klap was uitgedeeld. Ina had de deal verloren en daarmee de enorme commissie waarop ze had gerekend. Maar dat was nog maar het begin.
De volgende stap was Tamara Schulz. Katrin nodigde haar uit voor de thee, voor het eerst in al die jaren van hun kennismaking. De oude roddeltante bloeide op bij zoveel aandacht. ‘Ach, Katrinchen, wat zie je er goed uit.
Je werkt altijd maar, zorgt voor niets. ’
Ze zaten in de keuken, dronken thee met jam, en Katrin luisterde naar de eindeloze verhalen over buren, familieleden en kennissen van kennissen. Toen vroeg ze terloops: ‘En wat is er met Ina? Men zegt dat ze met een getrouwde man omgaat.
’
Tamara Schulz werd levendig. ‘Ach, dat is nog maar het begin. Al het halve dorp heeft ze gezien. In het café gezeten, in het park gewandeld.
Ze hebben alle schaamte verloren. En de man, zeggen ze, is van hier. Een bouwondernemer, groot, breedgeschouderd. ’ Ze pauzeerde en keek Katrin vreemd aan.
‘Moment, jouw Uwe is toch ook bouwondernemer en ook groot. ’
Katrin zweeg. Tamara Schulz slaakte een verstikte kreet en greep naar haar borst. ‘Mijn God, Katrinchen, is hij het soms?
’
Katrin sloeg haar ogen neer, speelde de lijdende echtgenote. Het was niet moeilijk. De pijn leefde nog steeds ergens diep in haar. Ze moest het alleen naar de oppervlakte laten komen.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze. ‘Twintig jaar samen, een dochter, en zij was mijn vriendin, mijn beste vriendin sinds mijn kindertijd. ’
Tamara Schulz omhelsde haar en jammerde. Katrin wist dat het hele dorp het tegen de avond zou weten.
Het medelijden zou haar in stromen tegemoet komen, en Ina en Uwe zouden paria’s worden. In kleine dorpen is overspel een grotere zonde dan diefstal. Hier kent iedereen elkaar, en de schande kleeft een leven lang. Ze nam afscheid van Tamara Schulz en bleef alleen achter.
Haar geweten kwelde haar niet, wat haar verraste en tegelijkertijd beangstigde. Vroeger zou Katrin zo niet hebben kunnen handelen. Vroeger zou ze medelijden hebben gehad, zou ze zijn teruggedeinsd, zou ze hebben vergeven. Maar die Katrin was gestorven in de nacht dat ze de berichten van haar man las.
Nu was er een andere vrouw op haar plaats: hard, berekenend, gevaarlijk. ’s Avonds belde Ina. Haar stem klonk schel van woede. ‘Jij was het.
Jij hebt die oude man tegen me opgezet. ’
‘Waar heb je het over? ’ Katrin sprak rustig, met monotone stem. ‘Doe niet alsof je dom bent.
Hij zei dat er een vrouw van het gemeentehuis was gekomen en hem documenten had laten zien. Jij was het. ’
‘Ina, kalmeer. Ik weet niet waar je het over hebt.
’
‘Je hebt mijn deal geruïneerd, de deal van mijn leven. Door jou heb ik een fortuin verloren. ’
‘Misschien heb je het door je eigen hebzucht verloren. ’ Katrin kon de steek onder water niet laten.
‘Een oude man bedriegen is gewoon gemeen, zelfs voor jou. ’
Een pauze, een zware ademhaling aan de andere kant van de lijn. ‘Dus het is waar. ’ Ina’s stem werd koud, gevaarlijk.
‘Je hebt besloten met me te spelen. Nou, speel, maar denk eraan: ik speel beter. ’
Ze hing op. Katrin staarde naar de telefoon, toen stopte ze die in haar zak.
De oorlog was verklaard, er was geen weg terug. De volgende dag ging Katrin naar een advocate, weer een kennis, Elena Winter, die echtscheidings- en vermogenszaken behandelde. Een harde, ervaren vrouw die veel bedrogen echtgenotes had geholpen hun recht te verdedigen. ‘Je wilt dus scheiden?
’ Elena Winter keek haar aandachtig aan over haar bril. ‘Ik wil mijn rechten kennen, voor het geval ik daartoe besluit. ’
De advocate knikte en pakte een notitieblok. ‘Is het huis op jouw naam of op die van hem?
’
‘Op mijn naam. We hebben het samen gebouwd, maar we hebben het op mijn naam laten zetten. Hij had problemen met de belastingdienst. ’
‘Goed.
De auto staat op zijn naam. De spaargelden zijn gering, op een gezamenlijke rekening. ’
Elena Winter maakte aantekeningen, stelde vragen. Katrin antwoordde mechanisch, terwijl ze dacht aan hoe vreemd dit alles was.
Jaren van leven, en nu zat ze in het kantoor van een advocate en verdeelde bezittingen alsof het de erfenis van een overledene was. Nou, haar huwelijk was inderdaad gestorven. Er ontbrak alleen nog de begrafenis. ‘Je positie is niet slecht,’ besloot de advocate.
‘Het huis is van jou. De dochter is bijna meerderjarig. Je hebt geen alimentatie nodig. Als hij geen verzet aantekent, zijn jullie snel gescheiden.
En als hij verzet aantekent, vechten we. Heb je bewijs van het overspel? ’
Katrin herinnerde zich het gesprek dat ze van Uwes telefoon had gefotografeerd. De screenshots lagen op een veilige plek in een cloudopslag waar alleen zij toegang toe had.
‘Die heb ik. ’
‘Perfect. Dan kan hij beter niet alles ingewikkeld maken. ’
Katrin verliet het kantoor van de advocate met een map vol documenten en een vreemd gevoel van lichtheid.
Wat er ook gebeurde, ze had een plan, een ontsnappingsroute, een uitweg uit de val waarin ze twintig jaar had gezeten. Thuis wachtte Uwe op haar. Hij zat op de veranda en rookte een sigaret, hoewel hij vijf jaar geleden was gestopt. Hij zag zijn vrouw met de map en verbleekte.
‘Ben je bij een advocate geweest? ’ Het was geen vraag, maar een constatering. Katrin ontkende het niet. ‘Ja.
’
‘Dus scheiding? Ik heb nog niet besloten. ’
Uwe drukte de sigaret uit, stond op en kwam te dichtbij. ‘Katrin, luister naar me.
Ik ben schuldig, ik weet het, maar we kunnen het goedmaken. Twintig jaar is geen grap. Anna, het huis, ons leven. Ben je echt bereid alles weg te gooien?
’
Ze keek hem aan en zag een vreemde. De jongen op wie ze verliefd was geworden bestond niet meer. Voor haar stond een verouderde, afgeleefde man die bang was zijn comfortabele leven te verliezen. ‘En was jij bereid?
’ vroeg ze zacht. ‘Toen je met haar in ons bed lag, dacht je toen aan die twintig jaar? Aan onze dochter, aan mij? ’
Uwe sloeg zijn ogen neer.
Zijn zwijgen was welsprekender dan elk woord. ‘Ik dacht dat je het niet zou ontdekken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik dacht dat het niets zou veranderen. ’
‘Daar heb je je vergist.
’ Katrin liep om hem heen en betrad het huis. ‘Het heeft alles veranderd. ’
Ook die nacht sliep ze niet. Ze lag wakker in het donker en luisterde naar de ademhaling van haar man in de kamer ernaast.
Hij sliep nu op de bank in de woonkamer en dacht na over de toekomst. De scheiding leek onvermijdelijk, maar het was te simpel, te netjes. Ina had de deal verloren, haar reputatie, maar ze had het belangrijkste niet verloren. Ze had niet gevoeld wat Katrin nu voelde.
Ze wilde dat Ina begreep, echt begreep, hoe het is als je wereld instort, als degene die je vertrouwde je verraadt. Ze wilde in haar ogen dezelfde pijn zien, dezelfde wanhoop, en Katrin wist hoe ze dat kon bereiken. Ze moest alleen op het juiste moment wachten. Het moment kwam tien dagen later.
Ina belde zelf. Haar stem was vreemd, gedempt, heel anders dan haar gebruikelijke volle klank. ‘Katrin, we moeten persoonlijk praten. ’
‘Waarover?
’
‘Je weet waarover. Doe niet alsof je dom bent. Kom vanavond naar mij, alleen. ’
Katrin stemde toe, hing op en staarde uit het raam.
De appelbomen hadden hun bloesem al verloren. Aan de takken vormden zich kleine groene vruchten. Het leven ging door, ondanks alles. Uwe was op het werk, Anna bij een vriendin.
Katrin kleedde zich om, kamde zich, stiftte haar lippen, keek in de spiegel. Een vermoeid gezicht, donkere kringen onder de ogen, zilveren draden in het haar. Wanneer was ze zo oud geworden? Tot voor kort was ze jong, vol hoop, en nu een vrouw van eind dertig met een gebroken huwelijk en verraad in plaats van vriendschap.
Ina’s huis stond aan de andere kant van het dorp, modern, twee verdiepingen, met grote ramen en een verzorgde tuin. Ze had het na haar terugkeer gekocht met het geld uit de scheiding. Haar ex-man was gul geweest, of wilde haar gewoon zo snel mogelijk kwijt. Ina opende meteen de deur, alsof ze had gewacht.
Ze zag er slecht uit. Haar gezicht was uitgemergeld, haar ogen rood, haar haar in een slordige vlecht. Zonder make-up leek ze ouder dan ze was. ‘Kom binnen.
’ Haar stem was hees. Katrin trad binnen. De woonkamer was een chaos. Overal lagen papieren verspreid, lege wijnflessen, vuile vaat.
Niets van de Ina die altijd met onberispelijke orde had gepronkt. ‘Ga zitten. ’ Ina wees naar de bank. ‘Wil je iets drinken?
’
‘Nee. ’
Ina haalde haar schouders op en schonk zichzelf wijn in. Haar handen trilden. Katrin merkte het op met duistere voldoening.
‘Je hebt gewonnen,’ zei Ina zonder haar aan te kijken. ‘Gefeliciteerd. De deal is mislukt. Het agentschap staat op de rand van de afgrond.
Mijn reputatie is verwoest. Tamara Schulz heeft ervoor gezorgd dat het hele dorp over ons en Uwe weet. In de winkel bedienen ze me al niet meer. Kun je je dat voorstellen?
De verkoopster gooide het wisselgeld in mijn gezicht en zei dat ik moest verdwijnen en niet meer terugkomen. ’
‘Dat heb je aan jezelf te danken,’ zei Katrin rustig, hoewel haar hart hamerde. ‘Misschien. ’ Ina keek haar eindelijk aan.
‘Maar ik wil dat je één ding weet. Ik heb nergens spijt van. ’
Katrin zweeg en wachtte tot ze verderging. ‘Uwe en ik houden van elkaar.
’ Ina’s stem werd vaster. In haar ogen ontbrandde de bekende vlam. ‘Echt niet zoals jullie dode huwelijk. Jullie hebben twintig jaar als huisgenoten geleefd, zonder passie, zonder vuur, zonder iets.
Ik heb hem gegeven wat jij hem nooit kon geven. ’
‘En wat is dat? ’
Ina grijnsde duivels. ‘Leven.
Echt leven. We hebben in jouw slaapkamer gevreeën terwijl jij in de keuken was. ’ Ze lachte en keek Katrin recht in de ogen. ‘In jouw eigen bed, in jouw lakens.
En hij fluisterde me toe dat hij jou nooit zo heeft liefgehad als mij. ’
Ina verwachtte een reactie. Tranen, hysterie, geschreeuw. Ze voedde zich met de pijn van anderen.
Dat was duidelijk. Ze wilde zien hoe Katrin brak, hoe ze onder het gewicht van deze woorden bezweek. Maar Katrin brak niet. Ze glimlachte rustig en zei slechts één zin.
‘Dat weet ik. ’
Ina verstijfde. De grijns verdween van haar gezicht, haar ogen werden groot. ‘Ik stond de hele tijd achter de deur.
Ik heb geluisterd. ’
‘Wat? ’
‘Op de avond dat je op bezoek was, toen jullie naar de kast keken. Ik stond in de gang en hoorde elk geluid, elk woord.
Ik hoorde hoe je zijn naam kreunde. Ik hoorde hoe hij zei dat ik hem onverschillig was. Jullie waren snel klaar. Dus mijn condoleances, te snel naar mijn smaak.
’
Ina verbleekte zo erg dat Katrin vreesde dat ze flauw zou vallen. ‘Je wist het en je zei niets. ’
‘Waarvoor? ’ Katrin haalde haar schouders op.
‘Ik wilde zien hoe ver jullie zouden gaan, hoe diep jullie bereid waren te vallen. En jullie hebben me niet teleurgesteld. ’
Ina deed een stap achteruit en stootte het wijnglas om. De rode vloeistof verspreidde zich over het witte tapijt als bloed.
‘Je bent gek,’ fluisterde ze. ‘Je bent ziek. ’
‘Mogelijk. ’ Katrin stond op.
‘Maar ik heb mijn beste vriendin niet verraden. Ik heb niet met haar man geslapen. Ik heb geen eenzame oude mensen bedrogen. De zieke ben jij, Ina.
Dat was je altijd al. Weet je nog Jens Müller? Weet je nog hoe je hem op de middelbare school van me afpikte? Toen zweeg ik.
Ik vergaf je omdat ik in onze vriendschap geloofde, wat was ik dom. ’
Ina snakte naar adem als een vis op het droge. Haar wereld viel uiteen. Katrin zag het in haar ogen.
Zij was niet degene die de situatie controleerde. Zoals ze had geloofd, was ze niet de poppenspeler. De hele tijd had Katrin aan de touwtjes getrokken en Ina had het niet eens gemerkt. ‘Maar dat is nog niet alles,’ vervolgde Katrin.
‘Je vroeg hoe ik van de deal met de oude man wist. Ik werk op het gemeentehuis, lieverd. Ik heb toegang tot alle documenten. En weet je wat ik heb gevonden?
Een valse taxatie met jouw handtekening. Een verlaagde waarde. Regelrechte fraude. ’
Ina greep de stoel vast.
‘Je zult het niet durven. ’
‘Ik heb het al gedurfd. Kopieën van de documenten liggen bij mijn advocate en bij het Openbaar Ministerie. Ze zijn nog niet met het onderzoek begonnen.
Ze wachten op de aangifte van het slachtoffer. Maar Friedrich Stefan is erg beledigd. Erg. Ik denk dat hij zal tekenen wat nodig is.
’
‘Dat is chantage. ’
‘Dat is gerechtigheid. ’ Katrin liep naar de deur. ‘Je wilde mijn leven nemen.
Nou, houd het. Uwe is van jou, als je hem nog wilt nadat hij zijn huis en zijn reputatie heeft verloren. Ik dien de scheiding in. Het huis blijft van mij.
Het staat op mijn naam. Uwe zal vertrekken met waarmee hij twintig jaar geleden kwam: met niets. ’
Ze bleef op de drempel staan en draaide zich om. Ina stond midden in de kamer, gebroken, vernietigd.
Tranen stroomden over haar wangen en smeerden de resten van mascara uit. ‘Waarom? ’ fluisterde ze. ‘We waren vrienden.
’
‘Dat waren we,’ beaamde Katrin, ‘totdat jij besloot dat je alles kon krijgen wat je wilde. Maar sommige dingen kun je niet stelen, Ina. Sommige dingen moet je verdienen. ’
Ze liep naar buiten zonder om te kijken.
De avondlucht leek haar zoeter dan ooit. De sterren fonkelden boven haar hoofd, en Katrin voelde zich plotseling vrij. Voor het eerst in jaren echt vrij. De wraak was voltrokken, maar om de een of andere reden voelde ze geen voldoening, alleen een enorme, dreunende leegte als in een verlaten huis.
Ze stapte in de auto en bleef lang roerloos zitten, starend in het donker. En nu? De scheiding, de eenzaamheid, het lege huis. Anna zou binnenkort volwassen worden en gaan.
Dat was altijd zo. Er zou alleen Katrin overblijven en haar appelboomgaard. De tranen kwamen plotseling, heet en zout. Ze huilde voor het eerst sinds die nacht waarin ze alles had ontdekt.
Ze huilde om de verloren liefde, om de verraden vriendschap, om de jaren die niet zouden terugkeren. Ze huilde om zichzelf, om de vrouw die dacht dat wraak haar verlichting zou brengen en zich had vergist. De telefoon ging. Het was Anna’s nummer.
‘Mama, waar ben je? Ik ben thuis en jij bent er niet. Papa is ook ergens heen gegaan. Wat is er aan de hand?
’
Katrin veegde haar tranen af en vermande zich. ‘Ik kom naar huis, schat. Meteen. ’
Ze startte de motor en reed naar waar haar dochter op haar wachtte.
De enige persoon voor wie het nog de moeite waard was om te leven. Anna wachtte in de keuken op haar, zat aan tafel en omarmde een kop thee. Toen ze haar moeder zag, sprong ze op. ‘Mama, wat is er gebeurd?
Heb je gehuild? ’
Katrin omhelsde haar dochter, zoog de geur van haar haar op, van de appelshampoo die ze haar sinds haar kindertijd kocht. Sommige dingen veranderden niet, en godzijdank daarvoor. ‘Alles is goed,’ zei ze.
‘Het was gewoon een moeilijke dag. ’
‘Je was bij haar, bij die…’ Anna kon de naam niet uitspreken. ‘Ja, ik was daar. ’ Katrin ging aan tafel zitten.
Ze wreef over haar slapen. Haar hoofd bonkte. Haar lichaam voelde vreemd aan, zwaar. ‘Ik heb haar verteld wat ik van haar, van je vader, van hun toekomst vind.
’
‘En wat voor toekomst hebben ze dan? ’ Anna’s stem trilde van ingehouden woede. ‘Ze heeft onze familie verwoest. ’
‘Onze familie is door twee mensen verwoest.
’ Katrin keek haar dochter in de ogen. ‘Niet alleen door haar. Je vader is ook schuldig. Misschien zelfs meer.
’
Anna zweeg. Je zag dat ze met zichzelf vocht. Een deel van haar wilde haar vader verdedigen. Een ander deel haatte hem om zijn verraad.
Katrin kende dat gevoel. Ze had het zelf doorgemaakt. ‘Jullie gaan scheiden,’ zei Anna uiteindelijk. ‘Ja.
’ Het woord hing in de lucht, zwaar, definitief. Anna knikte alsof ze dit antwoord had verwacht. ‘Ik blijf bij jou,’ zei ze vastberaden. ‘Ik wil hem niet zien.
Ik wil niet met hem praten. Hij heeft alles gedood waarin ik geloofde. ’
Katrin nam haar hand en kneep erin. ‘Hij is je vader.
Wat er ook tussen ons gebeurt, hij blijft je vader. Neem geen overhaaste beslissingen, kind. De woede zal overgaan, maar de verwantschap blijft. ’
‘Hoe kun je hem verdedigen?
’
‘Ik verdedig hem niet. Ik weet alleen dat haat degene verteert die haat. Ik wil niet dat jij dat doormaakt. ’
Anna huilde zacht, bitter, als een kind.
Katrin omhelsde haar en dacht na over hoe vreemd het leven is. Ze had zich op Ina willen wreken, haar pijn willen doen, en dat was gelukt. Maar het belangrijkste slachtoffer was niet Ina of Uwe. Het belangrijkste slachtoffer was Anna, een zeventienjarig meisje wiens wereld van de ene op de andere dag was ingestort.
Uwe kwam laat in de nacht thuis. Katrin hoorde de klap van de voordeur, hoe hij zwaar de treden van de veranda opklom. Toen stilte. Hij stond in de gang en durfde niet naar binnen te komen.
‘Ik weet dat je wakker bent. ’ Zijn stem drong gedempt door, alsof hij uit het water kwam. ‘Katrin, alsjeblieft, praat met me. ’
Ze stond op, trok een kamerjas aan en liep hem tegemoet.
Uwe zag er verschrikkelijk uit. Hij was tien jaar ouder geworden, met een lege blik en neergeslagen schouders. Hij rook naar alcohol en tabak. ‘Ben je bij haar geweest?
’ vroeg Katrin. Hij knikte. ‘Ze heeft me verteld wat je hebt gedaan. Dat met die documenten bij het Openbaar Ministerie.
’
‘En wat denk je? ’
Uwe keek haar aan met rode, ontstoken ogen. ‘Ik denk dat ik je niet kende. Ik heb twintig jaar aan je zijde geleefd en wist niet wie je werkelijk bent.
’
Katrin glimlachte bitter. ‘Dat is wederzijds. ’
Ze stonden tegenover elkaar, twee vreemden in het huis dat ooit hun gemeenschappelijke nest was. Tussen hen lagen jaren van zwijgen, onuitgesproken wrok, een dode liefde.
‘Ik wilde niet dat het zo zou eindigen,’ zei Uwe. ‘Echt niet. Het is gewoon gebeurd. Ina kwam opdagen en alles raakte uit de hand.
Ze was zo levendig, en wij waren al lang als meubels voor elkaar. ’
‘En dat is jouw excuus? ’
‘Nee, alleen een verklaring. ’
Katrin zweeg.
De woede die haar van binnen had verteerd, zakte plotseling. In de plaats kwam een oneindige, absorberende vermoeidheid. ‘Ik dien de scheiding in,’ zei ze. ‘Het huis is van mij, dat weet je.
Je kunt de auto meenemen. De spaargelden delen we doormidden. En Anna… Anna zal zelf beslissen bij wie ze wil wonen. Ze wordt binnenkort achttien.
Ze is volwassen. ’
Uwe liet zijn hoofd hangen. ‘Ze haat me nu. ’
‘Ja.
Misschien vergeeft ze je later. Kinderen kunnen beter vergeven dan volwassenen. ’
Hij deed een onzekere, aarzelende stap naar haar toe. ‘En jij, zul je me ooit vergeven?
’
Katrin dacht na. Vergeven betekende loslaten. Het betekende toegeven dat het verleden niet kon worden teruggebracht, dat er niets kon worden veranderd. Ze wist niet zeker of ze daartoe bereid was.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Misschien op een dag. ’
Uwe knikte en liep naar de deur. ‘Ik zal de nacht bij mijn moeder doorbrengen.
Morgen kom ik mijn spullen halen. ’
‘Goed. ’
Hij bleef op de drempel staan en draaide zich om. ‘Katrin, het spijt me.
Het spijt me echt. Je was een goede echtgenote, beter dan ik verdiende. ’
De deur sloot zich achter hem, en Katrin bleef alleen achter in de lege gang, luisterend naar het geluid van zijn auto dat verdween. Toen ging ze terug naar de keuken, schonk thee in en ging bij het raam zitten.
De zonsopgang kleurde de lucht roze. De appelbomen in de tuin stonden roerloos als soldaten op hun post. Ergens zongen de eerste vogels. Het leven ging door, ondanks alles.
De volgende dagen vervaagden tot een grijze streep. Uwe kwam zijn spullen halen. Ze verdeelden de bezittingen zwijgend. Anna verliet haar kamer niet zolang haar vader in huis was.
Pas toen zijn auto wegreed, kwam ze naar beneden met gezwollen ogen. ‘Hij heeft de foto’s meegenomen,’ zei ze. ‘Onze familiefoto’s. ’
‘Dat zijn ook zijn herinneringen.
’
‘Het doet pijn, mama. Het doet zo’n pijn dat ik bijna niet kan ademen. ’
Katrin omhelsde haar stevig, wanhopig. ‘Ik weet het, schat, maar het zal overgaan.
Alles gaat over. ’
Een week later belde Elena Winter, de advocate. ‘Katrin, er is nieuws. Uwe heeft alle papieren zonder verzet ondertekend.
De scheiding wordt over een maand rechtsgeldig. ’
‘Goed. ’
‘En nog iets. Het Openbaar Ministerie heeft een onderzoek tegen Ina Schmidt ingesteld.
Friedrich Stefan heeft aangifte wegens fraude gedaan. ’
Katrin voelde een onverwachte, onaangename steek van gewetenswroeging. ‘Wat staat haar te wachten? ’
‘Als ze opzet bewijzen, tot vijf jaar.
Maar hoogstwaarschijnlijk komt ze weg met een voorwaardelijke straf en een boete, plus het intrekken van haar licentie. ’
‘Ik begrijp het. ’
Ze hing op en bleef roerloos zitten. Ina was geruïneerd, financieel, qua reputatie en mogelijk zelfs strafrechtelijk.
De wraak was volledig voltrokken, maar er was geen vreugde, alleen een diepe melancholie en een vraag die haar niet met rust liet. En nu? Het antwoord kwam onverwacht. In een brief, een gewone papieren brief die de postbode vroeg in de ochtend in de brievenbus gooide.
Katrin draaide de envelop in haar handen zonder het handschrift te herkennen. Er stond geen afzender op. Ze opende de brief en begon te lezen. Met elke regel sloeg haar hart sneller.
Haar handen begonnen te trillen. Toen ze klaar was met lezen, liet ze zich in een stoel vallen, niet in staat te geloven wat ze had gelezen. De brief was van Ina’s moeder, een vrouw die Katrin vijftien jaar niet had gezien. En daarin stond de waarheid, een waarheid die alles veranderde.
Katrins handen trilden zo erg dat de letters voor haar ogen vervaagden. Ze las de brief drie keer voordat de betekenis volledig tot haar doordrong. ‘Lieve Katrin,’ schreef Valentina, Ina’s moeder. ‘Ik weet dat je alle recht van de wereld hebt om mijn dochter te haten.
Ik weet dat ze je vreselijke pijn heeft gedaan. Maar voordat je haar leven volledig verwoest, moet je de waarheid weten. Een waarheid die ik dertig jaar heb verborgen. Ina is je halfzus aan vaders kant.
Je vader, Niklas Müller, en ik waren lang samen voordat hij je moeder trouwde. Ik hield waanzinnig van hem. Wanhopig, zoals je alleen in je jeugd kunt leven. Hij beloofde me te trouwen, maar zijn ouders waren tegen.
Ik kwam uit een eenvoudige familie, zonder opleiding, zonder connecties, en je moeder was de dochter van de voorzitter van de coöperatie, een begeerlijke bruid. Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, bereidde Niklas al zijn bruiloft voor. Ik heb het hem niet verteld. Mijn trots stond dat niet toe.
Ik trouwde met de eerste de beste die me vroeg. Ik baarde Ina en verhuisde naar een ander dorp. Ik dacht dat ik een nieuw leven zou beginnen, hem zou vergeten, maar ik kon hem niet vergeten. En toen kwamen we terug.
Mijn man werd hierheen overgeplaatst en ik bevond me op de plek waar alles begon. Ik zag Niklas met zijn vrouw en zijn dochter. Met jou, Katrin. Je was zo mooi, zo gelukkig.
Je had alles. Een vader die van je hield, een goed thuis, een toekomst. En mijn Ina had niets, alleen een alcoholistische stiefvader en een moeder die vergeten was hoe ze moest lachen. Ina weet de waarheid niet.
Ze groeide op in de overtuiging dat haar vader de man was die ons allebei sloeg als hij dronken was. Maar ik zag hoe ze naar jou keek met afgunst, met verlangen. Jij was wat zij wilde zijn. Jij had wat haar was ontzegd.
Ik rechtvaardig haar daden niet. Wat ze heeft gedaan is verraad. Maar misschien begrijp je waar de wortels van haar haat liggen als je de waarheid kent. Haar hele leven heeft ze geprobeerd jou af te nemen wat zij als haar recht zag.
Je vader stierf zonder te weten dat hij nog een dochter had. Misschien is dat maar beter zo. Maar ik ben het zat dit geheim te dragen. Zat toe te kijken hoe mijn twee meisjes elkaar vernietigen.
Ja, Katrin, ook jij was voor mij als een dochter. Ik heb je al die jaren geobserveerd. Vergeef me. Vergeef ons allemaal.
Valentina. ’
Katrin bleef roerloos zitten en staarde naar de beschreven bladen. De wereld om haar heen was opgehouden te bestaan. Er waren alleen deze woorden, die alles waar ze in had geloofd op zijn kop zetten.
Ina was haar zus, haar eigen zus. De herinneringen overspoelden haar als een golf, scherp, pijnlijk. Hoe zij en Ina geheimen deelden, hoe ze elkaar eeuwige vriendschap zwoeren, hoe ze elkaar zussen noemden. Ze grapten erover.
Ze zeiden dat ze op elkaar leken alsof ze familie waren. Dezelfde oogkleur, grijs met een groene glans, dezelfde vorm van de handen, lange vingers, smalle handpalmen, dezelfde bijna onzichtbare moedervlek boven de rechter bovenlip. Ze lachten om die toevalligheden. Ze wisten niet dat het geen toevalligheden waren.
Ze herinnerde zich haar vader, groot, zwijgzaam, met vriendelijke ogen. Hij stierf tien jaar geleden aan een hartaanval, en ze had lang om hem gerouwd. Hij was een goede vader geweest, streng, rechtvaardig. Hij had nooit zijn hand tegen haar moeder opgeheven, nooit zijn stem verheven.
Hij leek perfect, en nu bleek dat hij een zwangere vrouw had verlaten voor een standesgemäße huwelijk, dat ergens zijn dochter opgroeide, onbemind, onnodig, dat hij zijn hele leven in de buurt van die dochter had geleefd en het niet wist, of niet wilde weten. Tranen stroomden over haar wangen, heet, woedend. Katrin huilde om de verloren kindertijd, niet die van haarzelf, maar die van Ina, om het meisje dat opgroeide bij een alcoholistische stiefvader terwijl haar echte vader een andere dochter op schoot wiegde, om de vrouw die haar hele leven haar vriendin benijdde zonder te weten dat ze haar zus benijdde. ‘Mama,’ klonk Anna’s stem van ver.
‘Mama, wat is er? Waarom huil je? ’
Katrin hief haar hoofd op. Haar dochter stond angstig in de deuropening, bleek.
Ze had de afgelopen weken te veel tranen gezien. ‘Niets, schat. ’ Katrin probeerde te glimlachen. ‘Ik heb alleen iets over het verleden gehoord.
’
‘Wat staat er in de brief? ’ Anna kwam dichterbij en ging naast haar zitten. ‘Is het slecht nieuws? ’
Katrin zweeg lang.
Hoe moest ze haar dochter uitleggen wat ze zelf niet kon begrijpen? Hoe moest ze haar vertellen dat de vrouw die ze allebei haatten haar tante was, dat het verraad dat hun familie had verwoest zijn wortels had in een ander verraad dat dertig jaar eerder was gepleegd? ‘Weet je nog dat ik je over opa vertelde? ’ vroeg ze uiteindelijk.
‘Ja, je zei dat hij een goede man was. ’
‘Ik heb me vergist. ’ Katrin gaf de brief aan haar dochter. Anna las, bewoog haar lippen zoals ze als kind deed.
Haar gezicht veranderde van verwarring naar schok en van schok naar ontzetting. ‘Is dit waar? ’ fluisterde ze toen ze klaar was. ‘Ina is je zus, als we deze brief geloven.
’
‘Ja, mijn God. ’
Anna leunde achterover in haar stoel. ‘Dit is net een soap. Zoiets gebeurt toch niet in het echte leven?
’
‘Blijkbaar wel. ’
Ze zwegen en probeerden het nieuws te verwerken. Buiten scheen de zon, vogels tjilpten. De wereld ging zijn normale gang zonder te weten dat in dit huis net alle fundamenten waren ingestort.
‘En nu? ’ vroeg Anna uiteindelijk. ‘Ga je het haar vertellen? ’
Katrin dacht na.
Ina wist de waarheid niet. Dat bleek duidelijk uit de brief. Ze had haar hele leven geloofd dat haar vader een wrede drinker was. Ze wist niet dat haar echte vader in de buurt woonde en een andere dochter liefhad.
Hij stierf zonder haar te erkennen. Het haar vertellen zou betekenen dat ze antwoorden kreeg op vragen die ze zich waarschijnlijk haar hele leven had gesteld, dat er werd uitgelegd waarom ze altijd een band met Katrin had gevoeld, waarom ze haar met zo’n wildheid benijdde, dat ze op zijn minst wat troost kreeg. Maar verdiende ze die troost na alles wat er was gebeurd? ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Katrin eerlijk.
‘Ik moet erover nadenken. ’
Ze dacht drie dagen na. Drie dagen waarin ze het huis nauwelijks verliet, nauwelijks at, niet sliep, oude foto’s bekeek, op zoek naar overeenkomsten, en ze vond. Hier was haar vader als jonge man.
Dezelfde jukbeenderen als Ina. Hier bij het vissen, dezelfde houding, dezelfde kanteling van het hoofd. Hoe had ze het eerder niet opgemerkt? Op de vierde dag reed ze naar Ina’s huis.
Het huis zag er verlaten uit, de gordijnen waren gesloten, het gras in de tuin was niet gemaaid, een berg reclamefolders op de veranda. Katrin belde aan, niemand antwoordde. Ze belde harder. ‘Ga weg.
’ Ina’s stem klonk gedempt, alsof ze uit een graf kwam. ‘Ik wil niemand zien. ’
‘Ik ben het,’ zei Katrin. ‘We moeten praten.
’
Een lange pauze, toen het geluid van voetstappen, het klikken van een slot. De deur ging op een kier open en Katrin zag een gezicht dat ze nauwelijks herkende. Uitgemergeld, verouderd, met lege ogen. ‘Kom je me de genadeslag geven?
’ vroeg Ina met schorre stem. ‘Om te kijken hoe ik sterf? ’
‘Ik kom om te praten. Mag ik binnenkomen?
’
Ina deed een stap opzij en liet haar binnen. Binnen was het nog erger dan de vorige keer. Vuil, lege flessen, de geur van ongewassen kleding en bedorven eten. Ina liet zich op de bank vallen zonder ook maar te proberen haar toestand te verbergen.
‘Nou, spreek,’ zei ze. Katrin ging tegenover haar zitten en haalde de brief uit haar handtas. ‘Ik heb dit drie dagen geleden van je moeder gekregen. ’
Ina fronste, nam de brief en begon te lezen.
Eerst met minachting, toen aandachtiger. Haar handen begonnen te trillen, haar ogen werden groot. Toen ze klaar was met lezen, hief ze een blik vol pijn en ongeloof naar Katrin. ‘Dit is een grap,’ fluisterde ze.
‘Een slechte grap. ’
‘Bel je moeder, vraag het haar zelf. ’
Ina keek Katrin lang, heel lang aan, zo lang dat Katrin het koud kreeg. Plotseling begon ze te lachen.
Een vreselijk, hartverscheurend lachen dat Katrin de haren te berge deed rijzen. ‘Zus,’ bracht ze tussen lachkrampen uit. ‘We zijn zussen. Ik heb je twintig jaar gehaat, benijd, wilde jou zijn.
En het blijkt dat we de hele tijd zussen waren. ’
Het lachen werd huilen. Ina kromde zich, omhelsde zichzelf en huilde zoals Katrin haar nog nooit had zien huilen. Wanhopig, hopeloos, zoals je huilt om iets dat voor altijd verloren is.
Katrin wist niet wat ze moest doen. Ze bleef roerloos staan en keek naar deze gebroken vrouw, haar zus, en voelde hoe er iets in haar veranderde. De haat die ze zo zorgvuldig had gekoesterd, begon af te brokkelen als een zandkasteel onder een golf. Ze stond op, liep naar Ina, ging naast haar zitten en legde een hand op haar schouder.
De eerste aanraking in vele weken die niet bedoeld was om te kwetsen. ‘Ik wist het niet,’ fluisterde Ina onder tranen. ‘Ik zweer het, ik wist het niet. ’
‘Als je het had geweten, wat dan?
Zou je dan niet met mijn man hebben geslapen? Zou je dan niet hebben geprobeerd mijn leven te stelen? ’
Ina hief haar met tranen overstroomde gezicht naar haar op. ‘Ja, misschien.
Ik weet het niet. Ik wilde altijd jou zijn, begrijp je? Niet aan jouw zijde, maar jou zijn. Jij had alles en ik had niets.
Een vader die sloeg, een moeder die het verdroeg, armoede, vernedering. En jij, gelukkig, geliefd, met een toekomst voor je. Ik haatte je daarvoor en hield tegelijkertijd van je. Het is geen excuus, ik weet het, maar het is de waarheid.
’
Ze zaten naast elkaar, twee vrouwen, door bloed verbonden en door verraad gescheiden. Buiten ging de zon onder en dompelde de kamer in gouden licht. En in dat licht zag Katrin plotseling wat ze eerder niet had opgemerkt. Geen rivale, geen vijandin, geen overspelige.
Alleen haar zus. Een verloren, verdwaalde, gebroken zus. ‘En nu? ’ vroeg Ina zacht.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Katrin, ‘maar misschien kunnen we het samen uitzoeken. ’
Er ging een maand voorbij. De vreemdste maand in Katrins leven. Een maand die alles waar ze in had geloofd op zijn kop zette en haar dwong de wereld met andere ogen te zien.
De scheiding van Uwe werd snel en stil afgewikkeld. Hij nam de auto, de helft van de spaargelden en vertrok. Katrin vroeg niet waarheen. Ze hoorde van de buren dat hij een kamer in de districtsstad had gehuurd en een nieuwe baan had gevonden.
Hij zag Ina niet meer. Of zij had hem verlaten, of hij besefte zelf dat hun relatie op leugens en vernietiging was gebouwd. Anna leed. Meerdere keren probeerde ze haar vader te bellen, maar ze kreeg er telkens spijt van op het laatste moment.
Katrin drong niet aan. Ze wist dat haar dochter deze weg alleen moest gaan. Op een nacht hoorde ze haar huilen in haar kamer en zat ze tot de ochtend voor haar deur, zonder te durven binnen te gaan. Er is pijn die je niet kunt delen.
Je kunt alleen dichtbij zijn. Met Ina zag ze elkaar bijna dagelijks. In het begin waren de gesprekken moeilijk, gespannen. Er was te veel pijn tussen hen, te veel onuitgesproken woorden.
Maar langzaam begon het ijs te smelten. Ina vertelde haar over haar kindertijd, over de drinkende stiefvader die haar voor alles met de riem sloeg, over de moeder die uit angst alleen te blijven. Over de hongerige nachten toen er geen eten in huis was en haar moeder in de keuken huilde omdat ze dacht dat haar dochter het niet zou horen. Over de school waar ze werd uitgelachen om haar oude kleren en kapotte schoenen.
‘Weet je wat het ergste was? ’ zei Ina met lege blik. ‘Niet de klappen, niet de honger. Het ergste was het gevoel dat ik voor niemand belangrijk was, dat ik niet had mogen bestaan.
Mijn moeder keek me soms aan alsof ik haar straf was, alsof haar leven zonder mij anders was verlopen. ’
Katrin luisterde en voelde haar hart samentrekken. Terwijl zij in warmte en liefde opgroeide, overleefde haar zus, haar eigen bloedszus, in de hel, terwijl haar vader haar op schoot hield en haar prinses noemde, droomde zijn andere dochter van een sprankje aandacht, een kruimel liefde. ‘Ik rechtvaardig niet wat ik heb gedaan,’ zei Ina.
‘Ik vraag niet om vergeving. Ik weet dat ik die niet verdien, maar ik wil dat je het begrijpt. Ik keek naar jou en zag het leven dat het mijne had moeten zijn. Het huis, de familie, de echtgenoot, dat alles had het mijne kunnen zijn als je vader, onze vader, mijn moeder niet had verlaten.
Ik weet dat het dom is. Ik weet dat je andermans leven niet kunt stelen, maar ik wilde zo wanhopig geliefd voelen, al was het maar voor een minuut. En Uwe gaf me dat gevoel. ’ Ina glimlachte bitter.
‘Een tijdje. Ja, hij zei dat ik bijzonder was, dat ik me bij hem levend voelde. Toen begreep ik dat hij jou twintig jaar geleden hetzelfde had gezegd en het over twintig jaar aan een ander zal zeggen. Hij kan niet echt liefhebben, hij kan alleen nemen.
En ik wilde zo graag geliefd worden. ’
De strafzaak tegen Ina werd geseponeerd. Friedrich Stefan Reimann trok zijn aangifte in. Katrin was naar hem toe gegaan.
Ze legde hem de situatie uit, niet de hele waarheid, alleen dat Ina een moeilijke tijd doormaakte en bereid was de schade te herstellen. De oude man keek haar lang aan en wuifde toen af. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘God zal haar oordelen.
Ik heb mijn leven geleefd. Het ongeluk van anderen is mijn zaak niet. ’
Ina verkocht haar huis, dat mooie huis met de grote ramen, en betaalde Friedrich Stefan het verschil met de waarde van het land. Ze bleef bijna zonder geld achter en verhuisde naar een klein huurappartement aan de rand van het dorp.
Het vastgoedagentschap sloot. Haar licentie werd ingetrokken. Alles wat ze jarenlang had opgebouwd, stortte van de ene op de andere dag in. ‘Misschien is het maar het beste,’ zei ze op een dag terwijl ze met Katrin op een bank aan de rivier zat.
‘Misschien is het de straf voor alles wat ik heb gedaan. Voor de leugen, voor het verraad, voor de hebzucht. Geloof jij in karma? ’
‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat alles consequenties heeft.
Ik heb zo veel jaar geleefd alsof de regels niet voor mij golden. Ik dacht dat ik slimmer was dan iedereen, en het bleek dat ik alleen maar gemeener was. ’
Katrin keek naar de langzame, majestueuze rivier die zijn water ergens in de verte droeg. Ze herinnerde zich hoe zij en Ina als kinderen erin hadden gezwommen, hoe ze elkaar nat spetterden en schreeuwden van vreugde.
Toen was alles eenvoudig. Twee meisjes, twee lachbuien, een hele wereld voor zich. Waar was dat gebleven? Waar was onschuld afgunst geworden, vriendschap rivaliteit, liefde haat?
‘Weet je wat ik voelde toen ik over jou en Uwe hoorde? ’ vroeg Katrin zacht. ‘Het was geen woede of wrok, het was opluchting. ’
Ina keek haar verrast aan.
‘Opluchting? ’
‘Ja. Ons huwelijk was al lang dood. We deden alleen alsof alles in orde was omdat we bang waren voor verandering.
En jij gaf me een reden om te gaan, een reden die ik zocht maar zelf niet kon vinden. ’
‘Dat maakt niet goed wat ik heb gedaan. ’
‘Nee, dat doet het niet. Maar het helpt te begrijpen dat niets toevallig gebeurt.
’
Ze zwegen. De wind bewoog de bladeren van de wilgen die over het water bogen. In de verte schreeuwden kinderen die waarschijnlijk aan de oever zwommen, zoals zij ooit hadden gedaan. Ina’s stem trilde.
‘Ik wil je om vergeving vragen, niet voor Uwe. Dat kan niet vergeven worden. Dat begrijp ik. Voor al het andere.
Voor de afgunst, voor de woede, omdat ik zo veel jaar je vriendin heb gespeeld terwijl ik in werkelijkheid jou wilde zijn. Je had iets beters verdiend. Je had een echte zus verdiend. ’
Katrin zweeg lang.
In haar innerlijk vochten twee gevoelens: de wens te vergeven en de angst weer te vertrouwen. Ina had haar wreed en berekenend verraden. Kon je zoiets vergeten? Kon je opnieuw beginnen als je wist waartoe een mens in staat was?
‘Ik kan je nu niet vergeven,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben er niet klaar voor. Misschien zal ik het nooit zijn, maar ik kan proberen je te begrijpen. Proberen in jou geen vijand te zien, maar een zus.
’
Ina knikte en tranen stroomden over haar wangen. ‘Dat is genoeg. Dat is meer dan ik verdien. ’
Er gingen nog drie maanden voorbij.
De zomer maakte plaats voor de herfst. De appelbomen in Katrins tuin hingen vol vruchten. Ze maakte jam zoals elk jaar en dacht na over hoe haar leven was veranderd. Anna was aan de universiteit in de stad begonnen.
Ze was uitgevlogen, had beloofd elke dag te bellen, en ze belde, ook al vergat ze het soms. Het was normaal. Het was goed. Kinderen moeten uitvliegen, ook al doet het de ouders pijn om ze te laten gaan.
Uwe schreef haar een keer een lange brief met excuses en uitleg. Katrin las hem en antwoordde niet. Niet uit woede. Er was gewoon niets te zeggen.
De man van wie ze twintig jaar geleden had gehouden bestond niet meer, en degene die was gebleven was haar een vreemde. Met Ina zag ze elkaar regelmatig, niet zoals vroeger, niet als vrienden, maar als familie, voorzichtig, wantrouwend, kleine stapjes zettend om weer op te bouwen wat was verwoest. Ina vond een eenvoudige baan als verkoopster in een winkel. De trots die haar vroeger niet zou hebben toegestaan zich daartoe te verlagen, was verdwenen.
Of misschien was die veranderd in iets anders, in nederigheid, in acceptatie. ‘Weet je wat het vreemdste is? ’ zei Ina op een dag terwijl ze Katrin hielp appels plukken. ‘Mijn hele leven ben ik achter iets aan gejaagd.
Geld, succes, andermans echtgenoten. Ik dacht dat dat me gelukkig zou maken, en nu heb ik niets. Geen geld, geen carrière, geen man. Maar ik ben rustig.
Voor het eerst in mijn leven. Gewoon rustig. ’
Katrin gaf haar een rode, sappige appel die naar zon rook. ‘Misschien is dat geluk, die rust.
’
Ze stonden onder de oude appelbomen die Katrins schoonmoeder had geplant en keken naar de zonsondergang. De lucht brandde in oranje en roze tinten. Vogels vlogen naar het zuiden en de wereld leek zo onmetelijk, zo oud, zo onverschillig tegenover menselijke drama’s. ‘We komen hierdoorheen,’ zei Katrin.
‘Ik weet niet hoe, maar we komen erdoorheen. ’
Ina knikte. Het was geen vergeving, daarvoor was het nog te vroeg. Het was geen vriendschap, daarvoor was er te veel tussen hen.
Maar het was een begin, een klein sprietje dat zich door de as heen worstelde. Katrin glimlachte en ging naar binnen om jam te koken, avondeten te bereiden, om verder te leven. Achter haar liep haar zus, verloren en gevonden, vreemd en vertrouwd.
Het leven ging door, en daarin lag zijn eigen wijsheid.
