V pátek večer jsem zůstal ve fabrice déle než obvykle. Většina lidí už dávno odjela domů a na hale utichly pily, frézky i zvuk posouvaných prken. Seděl jsem sám v kanceláři a prohlížel objednávky na další měsíc. Za oknem pomalu haslo letní světlo a na dvoře stály rovně naskládané palety s dřevem.
Bylo mi osmašedesát, ale pořád jsem přijížděl do práce před sedmou. Ne proto, že bych někomu nevěřil. Prostě jsem to neuměl jinak. Začínal jsem v garáži pronajaté od známého u Poznaně.
Měl jsem tehdy starou stolní pilu, ruční brusku a tolik peněz, abych koupil dřevo maximálně na dva týdny. Dělal jsem jednoduché stoly, židle a kuchyňské skříňky. Sám jsem přijímal objednávky, sám řezal prkna, sám rozvážel hotový nábytek po okolí. Danuta mi nejednou nosila večer chleba se sýrem a termosku s čajem.
„Tadeusi, ty u toho hoblování někdy usneš,
