„Při tobě mám pocit, že můj život už skončil. “ Řekl to manžel, než odešel k jednatřicítce. O pár měsíců později stál přede dveřmi a nemohl uvěřit tomu, co viděl. Tereza pracovala skoro dvacet let jako personalistka ve středně velké stavební firmě ve Vratislavi.
Znala nazpaměť termíny smluv, věděla, komu končí lékařská prohlídka, kdo má donést neschopenku a kdo už potřetí zapomněl podepsat žádost o dovolenou. Dokumenty do ZUS měla vždy připravené včas. Mzdové listy kontrolovala dvakrát, a když za ní někdo z kanceláře vběhl v panice, většinou stačilo pár minut, aby všechno uvedla na pravou míru. „Terezo, ty máš asi v hlavě extra zásuvku,“ vtipkovala účetní z vedlejší kanceláře.
Tereza se jen usmála. V práci si skutečně dokázala poradit s každým chaosem. Doma to bylo úplně jiné. Wojciech jí oznámil, že odchází, ve středu večer.
Bez hádky, bez rozbíjení talířů, bez teatrálního bouchání dveřmi. Právě proto to bolelo snad ještě víc. Stál v ložnici u otevřené skříně a klidně skládal košili do velké sportovní tašky. Tereza seděla na kraji postele a dívala se, jak z věšáků mizí jeho granátové sako, pak svetr, dvoje kalhoty.
„Je tu někdo? “ zeptala se konečně. Wojciech na chvíli znehybněl. „Je.
“
Tereza cítila, jak se jí svírá žaludek. „Kdo? “
„Klaudie. “ Jméno jí nic neříkalo.
„Kolik jí je? “
Wojciech si povzdechl. „Terezo, opravdu si o tom teď musíme povídat? “
„Kolik?
“
„Devětadvacet. “
Tereza se krátce, suše zasmála. „No krásně. Takže to není o věku.
“
„Samozřejmě, že není. “
„Právě že není. “
Zavřel tašku a teprve tehdy se na ni podíval. „S Klaudií mám pocit, že mě ještě něco čeká.
“
Ta slova bolela víc než samotné jméno jiné ženy. „A se mnou? “
Wojciech si promnul zátylek. „S tebou je všechno tak předvídatelné.
“
„Po dvaceti letech manželství to snad není zločin. “
„O to nejde. Ty už nic nechceš, Terezo. Práce, nákupy, účty, praní, nedělní oběd a pořád dokola, protože to někdo dělat musel.
Vím, ale kdy jsi naposledy udělala něco pro sebe? “
Mlčela. „Kdy jsi někam chtěla jet? Kdy sis koupila něco proto, že se ti to líbilo, a ne proto, že to bylo praktické?
Kdy ses naposledy z něčeho opravdu radovala? “
„Takže teď ještě vyjde, že odcházíš pro moje dobro? “
„Nepřekrucuj to. “ Wojciech mluvil klidně, skoro něžně.
„Prostě jsi zešedivěla, jako bys sama sobě řekla, že život už skončil. “
Tereze bylo horko. „Je mi pětačtyřicet. “
„Právě.
A chováš se, jako by ti bylo sedmdesát. “
Neodpověděla. Wojciech vzal tašku. „Promiň.
“
„Jdi už. “
Dveře se tiše zavřely. Tereza ještě dlouho seděla na posteli a dívala se na prázdnou část skříně. První dny vlastně neplakala.
Ráno vstala, udělala si kávu, jela tramvají do práce a chovala se, jako by se nic nestalo. „Všechno v pořádku? “ zeptala se jí jednoho dne kolegyně. „Jasně.
“ A to bylo všechno. Po práci se vracela do bytu, zouvala si boty a hned zapínala televizi. Ne proto, aby se dívala. Jen aby někdo mluvil.
Někdy si koupila hotové pirohy, jindy snědla dva krajíce chleba se sýrem. Občas si udělala míchaná vajíčka, ale půlku nechala na talíři. V koupelně pořád stál Wojciechův holicí strojek. Na poličce v předsíni ležela jeho stará čepice.
Tereza se ani jednoho nedotkla. Nejhorší to bylo večer. Z bytu o patro výš se ozýval dětský smích. Někdo na balkoně telefonoval.
Soused naproti se vracel se psem. Život celého domu plynul dál. Jen ten její se zastavil. Jednoho večera otevřela skříň a uviděla své oblečení.
Šedé svetry, černé kalhoty, béžovou bundu. Vybavila si Wojciechova slova: „Zešedivěla jsi. “ Okamžitě zavřela dveře. „Idiot,“ zamumlala.
Ale zbytek večera na to myslela. Uplynuly skoro tři týdny. V úterý se Tereza vrátila z práce později. Sundala si kabát, položila tašku na židli a zrovna přemýšlela, jestli se jí vůbec chce vařit večeři, když někdo zazvonil.
Jednou, podruhé, potřetí. „No vždyť jdu,“ zabručela. Na chodbě stála Iwona z vedlejšího bytu. Měla rozepnutou bundu, vlasy mokré od mrholení a výraz člověka, kterému se právě zhroutil celý denní plán.
„Terezko, zachraň nás. “
„Co se stalo? “
„Zítra máme výročí Ryszarda, šéfa. No a…“ Iwona vešla dovnitř dřív, než ji Tereza stačila pozvat.
„Měli jsme mít dárek od celého oddělení, pořádný, všechno bylo domluvené, a právě volali, že objednávku neudělají. “
„Jakou objednávku? “
„To je jedno. Důležité je, že nemáme nic.
“ Iwona klesla na židli v kuchyni. „Květiny nesnáší. Alkohol nepřipadá v úvahu, protože všem říká, že omezuje. Obálka vypadá, jako bychom mu dávali odstupné.
A zítra ráno máme vejít do kanceláře a předat mu něco od týmu. “
Tereza otevřela lednici. „Kupte nějaký dárkový koš. “
„Ne.
“
„Proč? “
„Protože všechny vypadají stejně. Káva, bonboniéra, sklenice medu a celofán. Ryszard takové dostává každý rok.
“
„Tak ti nepomůžu. “
Iwona se na ni podívala prosebně. „Terezko, vždyť ty jsi vždycky měla nápady. Pamatuješ, jak jsi na moje jmeniny udělala ten stůl?
Každý se ptal, kdo mi to dekoroval. Bylo to pár talířů a ubrousků a vypadalo to nádherně. “
Tereza zavrtěla hlavou. „Iwono, já dneska opravdu nemám hlavu na takové věci.
“
„Vymysli něco, cokoli, jen ne další koš z marketu. “
Tereza se opřela dlaněmi o linku. Chtěla odmítnout ještě jednou. Místo toho se začala zamýšlet.
Ryszard měl rád dobré jídlo. Iwona kdysi zmiňovala, že na firemních akcích vždycky sáhl po sýrech, klobáskách a olivách. Tereza se podívala na prázdnou mísu na stole, pak na keramický džbán, a najednou jí něco přišlo na mysl. „A co kdybychom udělali kytici?
“
Iwona se zamračila. „Z květin? “
„Ne. Z jídla.
“
Nastalo ticho. „Jak to, z jídla? “
„Normálně. Klobásky, sýry, hroznové víno, třeba nějaké papričky, ořechy.
Uspořádat to jako kytici, zabalit do papíru, převázat stuhou. “
Iwona se na ni chvíli dívala. „Ty to umíš? “
Tereza odfrkla.
„Ještě ne. “
Iwona se začala smát. Po chvíli se usmála i Tereza. Poprvé po mnoha dnech.
„Opravdu. Kolik potřebuješ? “
Tereza začala počítat v hlavě. „Asi sto padesát na suroviny a balení.
Za práci nic nechci. “
„Převádím hned, jen nic neslibuju. Terezko, když zítra nevejdeme k Ryszardovi s igelitkou z diskontu, budu šťastná. “
O pár minut později Iwona odešla.
Tereza zůstala sama v kuchyni. Na telefonu měla převod na sto padesát zlotých a krátkou zprávu: „Zachraň nás. “ Podívala se na hodinky. Obchody byly ještě otevřené.
Oblékla si kabát, vzala látkovou tašku a klíče. U dveří se na vteřinu zastavila. Poslední týdny vycházela na nákup jen tehdy, když jí něco chybělo. Tentokrát to bylo jiné.
Nešla koupit večeři. Nešla pro prací prášek nebo mléko. Šla pro věci, ze kterých chtěla vlastníma rukama udělat něco, co nikdy předtím nedělala. A k vlastnímu překvapení cítila, že je zvědavá, co z toho bude.
Tereza se vrátila domů se dvěma těžkými taškami a rolí hnědého papíru pod paží. Na stole přistály klobásky z malého řeznictví, dva druhy sýra, zelené a tmavé hroznové víno, červené papričky, vlašské ořechy, krekry, cherry rajčátka a pár snítek rozmarýnu. V papírnictví koupila ještě jutový provázek, dřevěné špejle a širokou tmavě zelenou stuhu. Chvíli nad tím vším stála s rukama opřenýma o linku.
„Tak dobře, Terezo, teď ukaž, jak jsi chytrá. “
Neměla ponětí, kde začít. První hodinu strávila pokusy. Napichovala kousky sýra na špejle, prokládala je hroznovým vínem, mezi klobásky strkala snítky rozmarýnu.
Rajčátka utíkala na stranu, krekry se lámala a papričky se nechtěly srovnat tak, jak si představovala. První verze vypadala jako nákup rozsypaný na stole. Tereza couvla o krok. „Ne, absolutně ne.
“ Rozebrala všechno. Podruhé vzala moc surovin. Kytica byla tak těžká, že ji sotva udržela jednou rukou. „Ryszard má dostat dárek, ne činku.
“ Zase všechno rozložila. Zkoušela to znovu a znovu. V jednu chvíli si všimla, že je skoro půlnoc. Co bylo divnější, vůbec necítila únavu.
Stála u stolu, upravovala jednotlivé prvky a přemýšlela, jestli má být sýr výš nebo níž, jestli zelené hrozny nezapadnou u rozmarýnu a jestli papír není moc tmavý. Nemyslela na Wojciecha, nevracela se k jeho slovům, nepřemýšlela, jestli právě sedí někde s Klaudií. Neměla na to čas. Nakonec našla uspořádání, které se jí líbilo.
Delší klobásky tvořily střed kompozice. Po stranách umístila sýry a rajčátka. Níž hroznové víno a celek proložila zelení rozmarýnu. Ořechy a malé krekry schovala mezi větší prvky.
Hnědý papír zahnula do úhlu a převázala tmavě zelenou stuhou. Tereza odstoupila od stolu. Tentokrát neřekla nic. Jen se dívala.
Kytica opravdu vypadala jako dárek. Ne jako košík z lahůdek. Ne jako náhodné jídlo zabalené v papíru, ale jako něco, co někdo udělal speciálně pro druhého člověka. Tereza se sama pro sebe usmála.
Ráno se Iwona objevila pár minut po sedmé. Vběhla do bytu v kabátě, s kabelkou sklouzávající z ramene. „Kde to je? “ Tereza ukázala na stůl.
Iwona ztuhla. „Bože. Ty si děláš srandu? “ Přistoupila blíž.
„Terezo, to vypadá jako z nějakého ateliéru. “
„Nech to být. “
„Mluvím vážně. Ryszard se zblázní.
“ Zvedla telefon a hned si to vyfotila. „Jen nikomu neříkej, že jsem to udělala já,“ zamumlala Tereza. Iwona se na ni podívala jako na blázna. „A co mám jako říct?
Že mi to přivezla teta z Krakova? “
„Řekni prostě, že známá. Uvidíme. “
Ještě téhož dne, krátce po poledni, Tereza dostala zprávu.
„Ryszard nadšený. Celé oddělení fotí. Jedna holka se už ptá, jestli bereš objednávky. “ Tereza si zprávu přečetla dvakrát, potřetí.
Večer zavolala Iwona. „Mám klientku. “
„Jakou klientku? “
„Normální, platící.
Iwona. Její manžel má v sobotu narozeniny. Chce něco podobného, jen většího. Bez rajčátek, zato s lepším sýrem a olivami.
“
Tereza se posadila ke stolu. „Kolik jí mám říct? “
„To mi řekni ty. “
„Odkud to mám vědět?
“
„Spočítej to. “
A v tu chvíli se v ní ozvala personalistka. Tereza vzala papír, suroviny, balení, špejle, dopravu, čas. Všechno spočítala dvakrát.
„Dvě stě dvacet. “
„Tak to řekni. “
„Možná je to moc. “
„Terezo.
Ženská právě řekla, že v galerii za hotový koš chtěli skoro tolik. Ber to. “
První objednávku udělala v sobotu, druhá přišla o týden později, pak další. Paní z účetnictví chtěla kytici na otcovy jmeniny.
Kolegyně Iwony objednala větší sadu na výročí tchána. Někdo jiný požádal o verzi bez masa se sýry, ovocem a čokoládou. Tereza rychle zjistila, že neexistují dvě stejné objednávky. Někdo chtěl domácké, jiný elegantní.
Někdo žádal klobásky a scypek, jiný plísňové sýry, hroznové víno a ořechy. Malé kompozice stály obvykle od dvou set do tří set zlotých. Větší, bohatší dosahovaly tří set padesáti, někdy i čtyř set padesáti. Tereza si koupila tlustý sešit v linkách.
Na první stránku napsala „Objednávky“. Pod tím udělala rubriky. Jméno, telefon, datum odběru, suroviny, náklady, cena. Po měsíci jí sešit přestal stačit.
Večer si sedla k počítači a udělala jednoduchou tabulku. Když se podívala na sloupce a čísla, odfrkla si smíchy. Celý život organizovala zaměstnance, dovolené a mzdy. Teď organizovala sýry, ovoce a klobásky a snad poprvé za dlouhou dobu ji to opravdu bavilo.
Měnila se i ona sama, pomalu, bez velkých prohlášení. Jednoho dne si místo dalšího šedého svetru koupila halenku v barvě lahví zelené. O týden později se objednala ke kadeřnici. „Jen se prosím neptejte, jestli si to opravdu přeju,“ řekla, když se posadila do křesla.
„Chci něco změnit. “ Kadeřnice se usmála. „To mám nejradši. “ Tereza vyšla ze salonu s kratšími vlasy a pocitem, jako by jí z hlavy sundali nejen pár centimetrů.
Jindy si koupila nové obroučky brýlí, trochu odvážnější. Nepřemýšlela, jestli by je Wojciech považoval za příliš výrazné, a právě to ji zasáhlo nejsilněji. Jednoho večera stála v kuchyni a kontrolovala tři objednávky na další den. Podívala se na hodiny.
Bylo pozdě. Najednou si uvědomila, že od rána ani jednou nemyslela na Wojciecha. Ani jednou. Nezabolelo ji to.
Naopak, cítila úlevu. Telefon zazvonil o chvíli později. Neznala číslo. „Prosím?
“
„Dobrý den, paní Terezo. “ Mužský hlas byl hluboký, lehce zachraptělý. „Tady Dariusz. Číslo jsem dostal od známé.
Prý děláte takové kytice z jídla. “
Tereza se mimovolně usmála. „Prý dělám. “
„To je dobře.
Maminka má narozeniny. Květiny nechci. Sladkosti skoro nejí. Chtěl bych něco pořádného, ale elegantního.
“
Tereza sáhla po sešitu. „Jak se maminka jmenuje? “
„Halina. “
Otevřela čistou stránku a napsala.
„Dariusz pro Halinu. Dobře. Tak mi prosím přesně řekněte, co paní Halina má ráda. “
Dariusz zavolal znovu druhý den, protože při prvním hovoru mu neustále někdo skákal do řeči.
Tereza hned v pozadí uslyšela vrtačku. „Pane Dariuszi, když teď vrtáte do zdí, můžeme si promluvit později. “
„To nevrtám já. Kluci dělají koupelnu.
Já se jen snažím přežít. “ V pozadí někdo zakřičel: „Šéfe, kde jsou ventily? “ „V autě, na levé straně,“ odkýkl Dariusz a vrátil se k telefonu. „Promiňte.
Maminka má v sobotu narozeniny. Pětasedmdesát. Chtěl bych, aby to bylo takové… no, pořádné. “
Tereza seděla u kuchyňského stolu s otevřeným sešitem.
„To už vím, ale potřebuju konkrétní věci. Maminka nemá ráda sladkosti. Udělejte něco slanějšího. Jen bez klobásy, protože jí teď škodí.
Sýry má ráda, ovoce taky. A aby to bylo elegantní, ne jako koš na grilování. “
Tereza si zapsala pár slov. „Takže žádné uzeniny?
“ V tu chvíli se z druhé strany ozvalo: „Darek, pojď sem, něco nesedí. “ „Jo, jo, žádné. Přesně tak,“ odpověděl Dariusz rychle. „A jaké sýry?
“ „Spíš jemné. Maminka nemá ráda nic, co smrdí přes půl bytu. “ Tereza se usmála. „To chápu.
“
Domluvili se, že Halina má ráda hroznové víno, hrušky, olivy a ořechy, a nemá ráda moc ostré přílohy. Dariusz souhlasil s cenou dvě stě osmdesát zlotých a slíbil, že si kytici vyzvedne v pátek po práci. Tereza ji připravila s mimořádnou pečlivostí. Vybrala kousky zrajícího sýra, jemného kozího sýra a malé kuličky mozzarelly.
Přidala tmavé hroznové víno, plátky sušené hrušky, pár čerstvých hrušek nakrájených tak, aby nezhnědly. Olivy, sušená rajčata, vlašské ořechy a mandle. Mezi vše umístila krekry a celek proložila rozmarýnem a trochou zeleně. Tentokrát už neexperimentovala hodiny.
Věděla, jak rozložit váhu, jak schovat špejle, jak zahnout papír, aby kompozice držela tvar. Když skončila, byla sama spokojená. Kytica vypadala elegantně, ale ne přehnaně. Přesně tak, jak žádal.
Dariusz přijel chvíli po šesté. Byl vysoký, široký v ramenou, měl na sobě tmavou pracovní bundu a džíny se světlou skvrnou od sádry na koleni. Tereza si pomyslela, že mu bude přes padesát. V jedné ruce držel telefon, ve druhé klíčky od auta.
„Dobrý den. To jsem já, kytice pro Halinu. “ Tereza mu podala hotovou kompozici. Dariusz se chvíli díval.
„Ó, to vypadá líp, než jsem si představoval. “
„To je dobře. “
„Maminka bude mít co pojídat tři dny. “ Zaplatil, ještě jednou poděkoval a odešel.
Tereza považovala téma za uzavřené. Mýlila se. O dva dny později, pozdě odpoledne, někdo zazvonil. Když otevřela, na rohožce stál Dariusz.
Tentokrát nevypadal spokojeně. „Dobrý den! “ řekla Tereza. „Dobrý den.
Stalo se něco? “ Dariusz vešel dovnitř, ale neposadil se. „Vlastně jsem chtěl mluvit o té kytici. “ Tereza okamžitě vycítila tón.
„Poslouchám. “
„Maminka otevřela dárek. Podívala se a první, co řekla, bylo: ‚A kde jsou klobásky? ‘“
Tereza se zamračila.
„Klobásky? “
„No právě. Vždyť jsem říkal, že má ráda takové ty domácí věci. “
Tereza na něj chvíli mlčky hleděla.
„Řekl jste: ‚Bez klobásy? ‘ ‚Protože jsem myslel ostrou klobásu. ‘ Ne. Řekl jste přesně: ‚bez klobásy, protože jí teď škodí.
‘“
Dariusz zavrtěl hlavou. „Ale to přece neznamená bez všeho. “
Tereza se otočila, došla ke skříňce a vytáhla sešit. „Já nehádám, pane Dariuszi.
Já si zapisuju. “ Otevřela příslušnou stránku. „Prosím. “ Posunula sešit k němu.
„Maminka nemá ráda sladkosti. Něco slaného, bez klobásy, sýry, ovoce. Pak jsem se zeptala: ‚Takže žádné uzeniny? ‘“ Dariusz si zkřížil ruce.
„A co? “ „A vy jste řekl: ‚Jo. ‘ ‚Žádné. ‘ ‚Přesně tak.
‘“
Dariusz otevřel ústa, ale nic neřekl. Tereza zvedla obočí. „Pořád si myslíte, že jsem udělala něco v rozporu s objednávkou? “
„Moment.
“ Promnul si tvář. „Já jsem tehdy byl v práci. To si pamatuju. Vrtačku jsem slyšel velmi dobře.
A myslím, že ten den volala moje sestra. “ Tereza neodpověděla. Dariusz se díval někam do strany, jako by se snažil zrekonstruovat rozhovor. „No jo.
Její doktor řekl, aby nějakou dobu nejedla uzeniny, a maminka si po nějaké hodně ostré klobáse stěžovala, že ji pálí žáha. “
Tereza stiskla rty, aby se neusmála. „Takže…“ Dariusz si povzdechl. „No dobře, asi jsem si spletl dva rozhovory.
“
„Asi. “
„Dobře, spletl. “
Tereza zavřela sešit. „Takže reklamace by měla jít na toho, kdo objednávku zadával.
“
Dariusz se na ni podíval a poprvé od příchodu se málem usmál. „Vidím, že vy neustoupíte. “
„Dvacet let jsem pracovala v personalistice. Lidé mi dokázali vysvětlit mnohem fantastičtější věci než špatně objednanou klobásu.
“
Dariusz vyprskl smíchy a napětí opadlo. „No dobře, tak se omlouvám. “
Tereza kývla. „Přijato.
“
A právě tehdy uslyšela tichý zvuk. Kap. Pak druhý. Kap.
Tereza otočila hlavu k dřezu. Dariusz taky. „Paní Terezo, co…? “ Ukázal na podlahu.
Zpod kuchyňské linky vytékal tenký pramínek vody. „Asi vám teče pod dřezem. “
Tereza se na něj zamračila. „Ještě řeknete, že jsem špatně pochopila i dřez.
“
Dariusz už chtěl něco odpovědět, když se zpod linky ozvalo krátké kovové cvaknutí a o vteřinu později voda vytryskla širokým proudem na podlahu. Dariusz zareagoval rychleji, než Tereza stačila vykřiknout. „Kde máte hlavní uzávěr? “
„Jaký uzávěr?
“
„Od vody. Nevím. “
„No krásně. “ Vrhl se ke skříňce pod dřezem.
Otevřel dvířka a vsunul ruku mezi lahve s prostředkem na nádobí, houbičky a roli sáčků na odpadky. Voda už tekla po dně skříňky a stékala na podlahu. „Ručníky! “ zavolala Tereza.
Běžela do koupelny, vrátila se s náručí starých ručníků, mísou a mopem. „Tady, všude. “ Hodila první ručník pod skříňku. Dariusz zavřel malý ventil u trubky, ale proud nepřestal.
„Ten nedrží. “
„Co to znamená, nedrží? “
„To znamená přesně to, co vidíte. “
„Skvělé.
Hlavní uzávěr musí být někde u vodoměru. Předsíň, koupelna. “ Tereza se na něj bezmocně podívala. „Tím se zabýval Wojciech.
“ Řekla to mimoděk a okamžitě na sebe pocítila vztek. Dariusz to nekomentoval. Vstal, rychle přešel do koupelny, otevřel jednu skříňku, pak druhou. „Je tady!
“ Po chvíli šum vody ustal. V kuchyni nastalo ticho. Jen z konce trubky ještě pravidelně kapalo. Tereza stála s mopem v jedné ruce a mísou ve druhé.
Dariusz se vrátil k dřezu a klekl si na mokrou podlahu. „Máte nějaké kleště? “ Tereza se na něj podívala. „Vypadám jako člověk, co má kleště?
“ Dariusz pohlédl na mop. „V tuto chvíli vypadáte jako člověk připravený bojovat s povodní. “ Přesto vyprskla smíchy. „Mám krabici s nářadím po Wojciechovi.
Někde ve skříni. “
„To už je něco. “
Po pár minutách Tereza přinesla malou plastovou krabici s nářadím. Dariusz ji otevřel, prohlédl obsah a kývl.
„Dá se přežít. “
„Děkuji za odborné posouzení. “
Vytáhl klíč a sklonil se pod dřez. Tereza začala sbírat vodu.
Ještě před čtvrthodinou před ním stála napjatá, připravená bránit každý detail objednávky. Teď oba klečeli na kuchyňské podlaze a nohama posouvali mokré ručníky. Situace byla tak absurdní, že se skoro museli smát. Dariusz pracoval klidně, bez nervů, bez nadávek.
Odšrouboval poškozené spojení, zkontroloval závit, vytáhl z kapsy malou roli těsnicí pásky. Tereza zvedla obočí. „Vy to nosíte u sebe? “
„Vedu instalatérskou firmu.
Lidé mi volají hlavně tehdy, když něco teče, praskne nebo zatopí souseda. “
„Takže dnes jste trefil přesně. “
„Poprvé mi reklamace kytice skončí opravou sifonu. “
„To není sifon.
“ Dariusz se na ni podíval s uznáním. „Ó, prosím, už se učíte. “
Po pár minutách bylo všechno smontované. Dariusz pomalu otevřel vodu.
Oba se dívali na trubku. Nic. Ani kapka. „Hotovo.
“
Tereza si oddechla. „Kolik vám dlužím? “
Dariusz se na ni podíval, jako by právě řekla něco nesmyslného. „Nic.
“
„Ale vždyť jste to opravil. “
„A vy jste mi neúčtovala školení o správném zadávání objednávek? “
Tereza vyprskla smíchy. Podívala se na něj.
Měl mokrý rukáv, skvrnu na koleni a vlasy lehce přilepené na čelo. Ona sama stála s mopem v domácích pantoflích a s ručníkem přes rameno a najednou se začala smát ještě víc. „Co? “ zeptal se.
„Nic, jen… Bože, ještě před půlhodinou jste tu stál uražený kvůli klobáse. “ Dariusz se taky zasmál. „A teď jsem vám zachránil kuchyni. “
„Nepřehánějme.
Trochu jsem zachránil. “
„Trochu. “
Když byla podlaha skoro suchá, Tereza postavila vodu na kávu. „Dáte si?
“
„Pokud je to nabídka míru, tak velmi rád. “
Sedli si ke stolu. Chvíli mlčeli. Dariusz otáčel hrnek v dlaních.
„Mamince se ta kytica vlastně moc líbila. “ Tereza se na něj podívala. „Opravdu. Ukazovala ji všem, sousedce, mé sestře, dokonce i paní z lékárny po telefonu.
“
„Tak odkud ta hádka? “
Dariusz si povzdechl. „Protože začala brblat o těch klobásách. Pak sestra prohlásila, že jsem to určitě špatně objednal.
Já byl po celém dni v práci. Jeden klient nezaplatil, druhý změnil názor po položení obkladů. No a přijel jsem sem nabuzený. “ Kývl hlavou.
„Takže se omlouvám. Pořádně. “
„Přijato. Pořádně.
“
Dariusz se usmál. Rozhovor se stočil sám. Vyprávěl, že má pár zaměstnanců, jednu dodávku a malou firmu, která dělá rekonstrukce bytů, výměny instalací, koupelny a havarijní opravy. „Člověk někdy plánuje montovat umyvadlo a skončí v jedenáct v noci u prasklé trubky v paneláku.
“
„To zní velmi klidně, stejně jako personalistika, jen s větším množstvím vody. “ Tereza se zasmála. Pak, ani nevěděla proč, mu vyprávěla o kyticích, o prvním dárku, o Iwone, o dalších objednávkách a o tom, že všechno začalo krátce po Wojciechově odchodu. Dariusz nesoucitně nezakroutil hlavou.
Neřekl, že bude všechno dobré. Jen kývl. „Takže manžel odešel a vy jste si našla druhou profesi. “
Tereza pokrčila rameny.
„Druhá profese je silné slovo. Zatím mám půl bytu v papíru a sýru. Od něčeho se začít musí. “
Potom se Dariusz začal občas objevovat, nenápadně.
Jednou zavolal, že jede kolem velkoobchodu a může jí vzít kartony. Jindy jí dal adresu místa, kde balení stála míň než v maloobchodě. Před jednou z větších objednávek jí pomohl odvézt pár těžkých kompozic, protože Tereza neměla jak všechno odvézt autobusem. Po každé takové příležitosti pili kávu.
Postupem času, bez konkrétního důvodu. „Dobrá,“ ptal se Dariusz. „Káva? “ „Ne, ta oliva.
Nesahat na objednávku, jen kontroluju kvalitu. “ „Ještě jednou to zkontroluješ a přičtu ti to k účtu. “ Přesně tak začaly jejich drobné žerty. Mezitím objednávek přibývalo.
Před Vánoci Tereza několik dní skoro neviděla linku v kuchyni. Pak přišly objednávky na Den babiček a Dědečků, na jmeniny, na výročí, na rodinné oslavy. V předsíni se vršily krabice. V ložnici stály role papíru.
Jednu polici ve skříni zabíraly stuhy a ozdoby. Jednoho večera stála Tereza uprostřed bytu a dívala se na ten chaos. „Už se nemám kde hýbat,“ řekla. Dariusz, který právě odstavil krabici ke zdi, se rozhlédl.
„To je pravda. Díky. Ale viděl jsem nedávno malý prostor nedaleko odtud, v přízemí. Kdysi tam byla krejčovská dílna.
Myslím, že je prázdný. “
Tereza se na něj podívala. „Na co bych potřebovala prostor? “
Dariusz pokrčil rameny.
„A jak myslíš? “
Neodpověděla hned. Ještě před pár měsíci všechno začalo jedním dárkem, sto padesáti zlotými a prosbou sousedky. A teď jí hlavou poprvé problesklo, že to možná už vůbec není jen koníček po práci.
Možná přesně takhle vypadá začátek něčeho skutečně vlastního. Tereza se nerozhodla hned. Druhý den po práci si sedla ke kuchyňskému stolu s kalkulačkou, sešitem a notebookem. Na jednu stranu si napsala náklady: nájem, elektřina, voda, balení, suroviny, odvody, účetní.
K tomu ještě police, pracovní stůl, lednice, nádoby, drobné vybavení. Dívala se na čísla a cítila, jak se jí vrací dobře známý klid. Toho se nebála. Čísla byla konkrétní.
Neurážela se, neodcházela k mladším ženám. Buď souhlasila, nebo ne. Několik dalších večerů počítala, kolik objednávek by musela měsíčně přijmout, aby se dílna uživila. Nevyšlo to dokonale, ale vyšlo to jako možné.
To stačilo. O pár dní později si prohlédla prostor, o kterém mluvil Dariusz. Byl malý. Jedna větší místnost, malé zázemí a záchod.
Na stěně zůstaly stopy po policích z bývalé krejčovské dílny a u okna visela vybledlá záclona. Tereza prošla prázdným interiérem. „Malý,“ řekla. Dariusz stál u dveří.
„Ty taky neděláš kytici velikosti auta. “ „Ještě ne. “ „No vidíš. “ Přišla k oknu.
Z ulice bylo vidět vchod v přízemí, blízko zastávky, pár minut od domova. Najednou si začala představovat stůl u zdi, regál s papíry, lednici, police se stuhami a vlastní vývěsní štít. Ta myšlenka ji vyděsila víc než všechny výpočty. „A když to nevyjde?
“ Dariusz pokrčil rameny. „Tak budeš vědět, že jsi to zkusila. “ Tereza se na něj podívala. „Ty máš vždycky tak jednoduché odpovědi?
“ „Ne. U instalatérství jsou odpovědi ještě jednodušší. Buď to teče, nebo neteče. “ Zasmála se.
Smlouvu podepsala o týden později. Pak začaly formality: živnostenský list, rozhovor s účetní, kontrola požadavků na skladování potravin, telefony, dokumenty. Tereza léta pomáhala jiným lidem procházet podobnými postupy, a teď poprvé dělala všechno vlastním jménem. Bylo divné psát své údaje tam, kam dřív vždycky psala údaje zaměstnanců.
Dariusz pomáhal v prostoru. Vyměnil baterii u dřezu, opravil odtok, namontoval pár polic. Když mu Tereza chtěla zaplatit, jen mávl rukou. „Uděláš mi někdy kytici?
Za práci v hodnotě tolika peněz. Velkou kytici. Velmi velkou. “ „Domluveno.
“
Zbytek si zařídila sama. Vybrala stoly, objednala nádoby, našla dodavatele. Přenesla z bytu role papíru, kartony, nůžky a zásoby stuh. První den, když ráno vešla do dílny s hrnkem kávy, cítila něco, co neuměla pojmenovat.
Možná hrdost, možná strach, možná obojí. Objednávek přibývalo. Někdo objednával dárek k otcovým narozeninám, někdo na jmeniny tety, někdo pro učitelku od celé třídy. Před Dnem babiček pracovala skoro bez přestávky.
Pak přišla výročí, rodinné oslavy, poděkování. Čím dál častěji telefon zvonil od lidí, které Tereza vůbec neznala. „Číslo jsem dostala od kolegyně. Viděl jsem vaši kytici u známých.
Prý děláte takové elegantní sady. “ Pokaždé Tereza cítila stejné malé vzrušení. Někdo doporučil právě ji, ne firmu, ve které pracovala. Ne personální oddělení.
Ji. Nakonec se rozhodla zkrátit úvazek, pak ještě víc, a po pár měsících podala výpověď. Vedoucí se na ni podíval přes dokument. „Terezo, jsi si jistá?
“ „Ano. “ „Můžeme mluvit o zvýšení platu. “ „Nejde o peníze. “ Řekla to klidně a teprve tehdy pochopila, že to tak opravdu je.
Jednoho odpoledne, když vycházela z dílny s prázdnými kartony, uslyšela za sebou známý hlas. „Terezo. “ Otočila se. Wojciech stál pár metrů dál.
Chvíli se na sebe jen dívali. „To je tvoje? “ zeptal se a ukázal na výlohu. „Moje.
“ Přistoupil blíž. „Slyšel jsem, že něco děláš, ale nevěděl jsem, že až takhle. “ Tereza neodpověděla. Wojciech si ji prohlédl pozorněji.
„Dobře vypadáš. “ Kdysi by jí tahle tři slova stačila, aby půl dne přemýšlela, co tím myslel. Teď si jen popravila karton pod paží. „Díky.
“
„Možná si někdy dáme kávu? “
Tereza se na něj podívala. Necítila vztek. To bylo nejpřekvapivější.
Nechtěla mu nic dokazovat. Nechtěla, aby viděl, jak skvěle si poradila. Nechtěla ani vědět, co se děje u něj a Klaudie. Prostě to už nepotřebovala.
„Spíš ne,“ řekla. Wojciech se lehce zašklebil. „Chápu. Doufám.
“
Rozloučila se a vešla dovnitř. Teprve za dveřmi se sama pro sebe usmála. Ne proto, že vyhrála, ale proto, že už s ním nemusela bojovat. Večer jí Dariusz pomáhal naložit poslední objednávky do auta.
„To je všechno. “ „Všechno, určitě. “ „Nekaž tu chvíli. “ Zavřela dveře dílny.
Na stole zůstaly zbytky papíru, pár snítek rozmarýnu a role zelené stuhy. Dariusz se opřel o auto. „Víš co? Bojím se zeptat.
Možná si konečně uděláme volný víkend? “ Tereza se na něj podívala. „My? Můžeme jet na Mazury?
Nebo někam, kde nejsou tekoucí dřezy, klienti a klobásy. “ Tereza se zasmála. „Na Mazury to zní dobře. Tak jedeme.
“ Kývla hlavou. „Jedeme. “
Ještě před pár měsíci jí Wojciech řekl, že přestala žít pro sebe. Tehdy ji ta slova málem zlomila.
Teď věděla, že v jednom měl pravdu, jen úplně jinak, než si myslel. Nemusela být mladší, nemusela zhubnout, nemusela si najít jiného muže, aby dokázala, že má pořád cenu. Potřebovala si jen připomenout, že její vlastní život není přívěskem k práci, manželství ani cizím plánům. Začalo to jednou kyticí za sto padesát zlotých.
A skončilo to tím, že Tereza poprvé po velmi dlouhé době skutečně věděla, co chce, a tentokrát to nehodlala nikomu přenechat.
