Il primo schiaffo mi fece cadere la tazza nel lavandino.
Il secondo arrivò mentre mio marito era già sulla porta della cucina.
Lo vide.
Vide suo padre colpirmi.
Eppure la prima cosa che fece non fu venire verso di me.
Disse soltanto:
«Papà, basta.»
Mi chiamo Elisa Conti, ho trentatré anni e vivo a Bologna.
Quella mattina era il mio secondo giorno da moglie.
Ventiquattro ore prima avevo ancora creduto di conoscere l’uomo che avevo sposato.
Io e Luca stavamo insieme da quattro anni.
Avevamo parlato di tutto: lavoro, soldi, figli, vacanze, perfino di quale divano comprare per il nostro appartamento.
C’era soltanto un argomento sul quale diventava sempre vago.
La sua famiglia.
«Mamma è un po’ all’antica», diceva.
Pensavo significasse che Mirella teneva molto ai pranzi della domenica, stirava ancora le camicie del marito e voleva tutti a tavola alla stessa ora.
Non immaginavo altro.
Dopo il matrimonio avremmo dovuto trasferirci nel nostro appartamento.
Due settimane prima delle nozze, però, Luca mi disse che i lavori in bagno erano in ritardo.
«Tre settimane da mamma e papà», mi promise. «Un mese al massimo.»
Accettai.
Non mi piaceva l’idea, ma era temporaneo.
La prima sera a casa dei suoi genitori, Mirella preparò una cena semplice.
Alla fine mi porse una busta bianca.
Dentro c’erano cinquanta euro.
Sorrisi.
«Cos’è?»
«Per le prime spese.»
Poi vidi un foglio piegato sotto le banconote.
In alto c’era scritto:
Organizzazione della casa.
Colazione alle 7.
Pranzo alle 12.30.
Cena alle 19.30.
Lavatrice il martedì e il venerdì.
Bagni a giorni alterni.
Camicie di Franco da stirare separatamente.
Sotto, scritto a penna:
Elisa: cucina, bucato, camere.
Alzai gli occhi.
«Mirella, cos’è questa cosa?»
Lei sembrò sinceramente sorpresa.
«Solo per organizzarci.»
«Io lavoro fino alle sei.»
«Anch’io ho sempre lavorato.»
Mi voltai verso Luca.
Aspettavo che intervenisse.
Non disse niente.
Guardava il telefono.
Quella sera, in camera, gli mostrai il foglio.
«Tua madre pensa davvero che io debba fare tutto questo?»
Luca sospirò.
«Elisa, staremo qui poche settimane.»
«Non è quello che ti ho chiesto.»
«Mamma è fatta così. Se la assecondi un po’, vivi meglio.»
Quella frase mi rimase in testa.
Ma ero stanca.
Non volevo iniziare il matrimonio litigando con sua madre.
La mattina seguente scesi in cucina poco prima delle otto.
Davanti alla lavatrice c’erano tre ceste piene di vestiti.
Una dei miei suoceri.
Una di Luca.
La terza apparteneva a suo fratello Marco, che viveva al piano superiore con la compagna.
Mirella entrò mentre preparavo il caffè.
«I capi scuri separali. E le camicie di Franco non metterle nell’asciugatrice.»
La guardai.
«Io devo uscire alle nove.»
«Allora comincia adesso.»
«No.»
Si fermò.
«Come, no?»
«Lavo le mie cose e quelle di Luca. Non quelle di cinque adulti.»
Il suo viso cambiò.
«In questa casa ci si aiuta.»
«Aiutarsi è una cosa. Fare la domestica è un’altra.»
Proprio in quel momento entrò Franco, mio suocero.
Aveva sessantadue anni e tornava dal bar sotto casa.
«Che succede?»
Mirella rispose immediatamente.
«Tua nuora dice che non vuole fare niente.»
«Non ho detto questo.»
Franco mi fissò.
«Mia moglie ti ha chiesto una mano.»
«Mi ha lasciato tre ceste di bucato.»
«E allora?»
«E allora non sono venuta qui per servire tutta la famiglia.»
Non urlai.
Non lo insultai.
Ricordo molto bene questo particolare.
Franco fece due passi verso di me.
«Finché stai sotto questo tetto, impari a rispettare chi ci vive.»
«Rispetto non significa lavare le vostre mutande.»
Il primo schiaffo arrivò quasi subito.
Sentii la guancia bruciare.
La tazza mi scivolò dalle dita e cadde nel lavandino.
Poi arrivò il secondo.
Più forte.
Quando alzai gli occhi vidi Luca sulla porta.
Aveva assistito a tutto.
«Luca…»
Lui si mosse.
Ma andò verso suo padre.
«Papà, basta.»
Rimasi a guardarlo.
Mi aspettavo altro.
Una domanda.
Un abbraccio.
Che mi portasse fuori da quella casa.
Niente.
Presi il telefono dal tavolo.
Franco fece un passo indietro.
«E adesso cosa fai?»
«Chiamo i carabinieri.»
Fu allora che Luca reagì davvero.
Mi prese per il polso.
«Elisa, non fare stupidaggini.»
Lo fissai.
«Tuo padre mi ha appena dato due schiaffi.»
«Lo so. Ha sbagliato.»
«Lasciami.»
Abbassò la voce.
«Se chiami i carabinieri, distruggi la mia famiglia per una cosa successa in dieci secondi.»
Quella frase fece più male degli schiaffi.
La mia famiglia.
Non la nostra.
La sua.
E io ero la persona che doveva tacere per proteggerla.
Liberai lentamente il polso.
Salii al piano di sopra e iniziai a mettere i vestiti in valigia.
Mirella mi seguì.
Prima disse che Franco era nervoso.
Poi che avevo risposto male.
Infine iniziò a piangere.
«Ti sei sposata ieri e oggi vuoi già distruggere tutto?»
Non le risposi.
Telefonai a mia sorella Sara.
Venti minuti dopo era davanti al cancello.
Mi portò al pronto soccorso.
Non avevo fratture.
Avevo la guancia gonfia e dolore alla mandibola.
Il medico scrisse tutto nel referto.
La mattina successiva parlai con un avvocato.
Nel frattempo Luca mi aveva chiamata diciassette volte.
Alla diciottesima chiamata arrivò un messaggio.
Papà vuole chiederti scusa. Torna e sistemiamo questa cosa tra noi.
Cinque minuti dopo:
Non c’è bisogno di mettere in mezzo estranei.
Rimasi a fissare quella parola.
Estranei.
Il medico era un estraneo.
L’avvocato era un estraneo.
I carabinieri erano estranei.
Suo padre, invece, restava famiglia.
Quella sera pensai almeno di tornare nel nostro appartamento.
Chiamai l’impresa che, secondo Luca, stava terminando i lavori del bagno.
Rispose un uomo di nome Stefano.
Gli spiegai chi ero.
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.
«Signora Conti, credo ci sia un equivoco.»
«Quale?»
«Noi non stiamo facendo nessun lavoro nel vostro appartamento.»
Pensai di aver composto il numero sbagliato.
«Mi scusi?»
«Avevamo fatto un preventivo a maggio. A giugno suo marito ci ha chiamati e ha detto che non voleva procedere.»
Mi sedetti.
«E il bagno?»
«Nessun lavoro è mai iniziato.»
Ringraziai e chiusi la chiamata.
Aprii subito WhatsApp.
Due settimane prima delle nozze Luca mi aveva scritto:
Il bagno è quasi finito. Ancora un po’ di pazienza.
Lessi il messaggio tre volte.
Non eravamo finiti a casa dei suoi genitori per un ritardo.
Luca aveva deciso di portarci lì.
Mi aveva semplicemente mentito.
Lo chiamai.
Rispose al primo squillo.
«Finalmente.»
«Non ci sono lavori nel nostro appartamento.»
Silenzio.
«Ho parlato con l’impresa.»
Ancora niente.
«Perché mi hai mentito?»
«Volevo risparmiare.»
«Quanto tempo pensavi di farmi vivere dai tuoi?»
«Non lo so.»
«Luca.»
«Qualche mese.»
«Qualche mese?»
Sospirò.
«Forse fino all’anno prossimo. Così mettevamo da parte un po’ di soldi.»
Mi tornò davanti agli occhi quel foglio.
Elisa: cucina, bucato, camere.
Le tre ceste.
Le camicie di Franco.
«Tua madre lo sapeva?»
Non rispose.
«Luca, tua madre sapeva che saremmo rimasti lì per mesi?»
«Non capisco cosa cambi.»
«Cambia tutto.»
«Elisa, stai facendo diventare enorme una situazione che potevamo gestire.»
«La lista l’avevate già preparata.»
«Mamma voleva solo organizzarsi.»
«E tu sapevi che si aspettava che facessi quelle cose.»
Un altro silenzio.
Poi disse:
«Pensavo che col tempo ti saresti abituata.»
Rimasi immobile.
«A cosa?»
«A come funzionano le cose a casa nostra.»
Casa nostra.
Lo disse ancora.
Non la nostra casa.
La loro.
In quel momento capii che i lavori inesistenti non erano la parte peggiore.
Non lo erano neppure le ceste di bucato.
Luca sapeva.
Sapeva che saremmo rimasti lì.
Sapeva cosa sua madre si aspettava da me.
E quando suo padre mi aveva colpita, la sua preoccupazione era stata proteggere la famiglia da uno scandalo.
Non me.
«Elisa?»
Non risposi.
Chiusi la telefonata.
Non tornai più in quella casa.
Presentai denuncia per l’aggressione e iniziai le pratiche per la separazione.
All’inizio Luca disse che stavo esagerando.
Poi arrivarono le scuse.
Poi le promesse.
Poi la rabbia.
Un giorno mi scrisse:
Stai buttando via quattro anni per una lite durata dieci secondi.
Non gli risposi.
Qualche mese più tardi andai nel nostro appartamento a ritirare le ultime scatole.
Sul fondo di una trovai la busta bianca che Mirella mi aveva dato la prima sera.
Dentro c’erano ancora i cinquanta euro.
E il foglio.
Organizzazione della casa.
Lo appoggiai sul tavolo.
Accanto lasciai le chiavi.
Luca aveva detto che, con il tempo, mi sarei abituata.
Forse aveva ragione.
Quel giorno mi abituai a una cosa sola.
A non tornare più.
