Klokken 3:07 om natten fik jeg et opkald fra California Highway Patrol. Min 31-årige datter Emily og hendes fireårige søn, Noah, var blevet fundet gående alene langs en motorvej i 30 graders kulde. De var på vej til Cedars-Sinai Hospitalet. Emily havde ikke sagt et ord til nogen, og Noah manglede en sko.
Jeg hedder Walter Hayes. Jeg er 55 år og har drevet mit eget firma, Hayes Building Systems, i 28 år. Jeg vedligeholder de systemer, der holder bygninger i live; varme, køling, låse, generatorer. Maskiner lyver ikke.
Det har jeg bygget mit hele liv på. Jeg kørte til hospitalet med hænderne så hårdt knyttet om rattet, at knoerne gjorde ondt. I nødafdelingen mødte jeg Sandra Okafor, en rutineret oversygeplejerske med faste øjne. Hun sagde, at Emily var fysisk stabil, men at hendes tavshed ikke var chok.
Det var den anden slags tavshed. Hun bad mig bare om at se min datter an. Da jeg trådte ind i bås fire, faldt Emily sammen mod mig med hele sin krop. Hun skælvede, ikke af kulde, men af noget, der kom dybere indefra.
Hun klamrede sig til min jakke, som om hun var bange for at falde, hvis hun slap. Noah sad ved siden af hende og kiggede på mig med øjne, der var for gamle til hans ansigt. Han sagde: Hej, farfar. Min fod var kold, men nu er den varm igen.
Jeg lagde hånden på hans hoved og sagde, at det var godt. Så hviskede han noget, jeg næsten ikke kunne høre. Han lænede sig tæt ind til mit øre og sagde: Lad være med at lade far finde kassen. Før jeg kunne svare, hørte jeg skridt i korridoren.
Emily blev stiv med det samme. Hendes åndedrætstandsede. Hendes mand, Derek Lawson, trådte ind. Han var velsoigneret og bar en lærredsjakke, selv klokken fire om morgenen.
Hans ansigt var et perfekt arrangeret udtryk af bekymring. Emily pressede sig ind mod mig og rystede ukontrolleret. Hans mor, Brenda Lawson, stod bag ham. Hun sagde roligt, at Emily havde haft det svært på det seneste, at hun var følelsesmæssigt ustabil.
Derek rakte ud for at lægge hånden på Emilys skulder. Hun veg så voldsomt tilbage, at hendes kop væltede på gulvet. Sandra Okafor trådte ind og bad alle undtagen mig om at forlade båsen. Det var ikke en anmodning, sagde hun.
Derek protesterede, men Brenda smilede overbærende og trak ham ud. Da de var væk, slappede Emily af, gradvist. Hun trak sig lidt tilbage, zippede sin inderlomme op og trak noget lille frem. Hun tog min hånd og pressede en genstand ind i den, en messingnøgle med tallet 18 og bogstaverne HCL stemplet i hovedet.
Så rev hun et stykke papir af og skrev fire ord i hård håndskrift: Tag ikke hjem. Vær sød. Hun så på mig med et blik, der sagde, at jeg skulle forstå uden flere spørgsmål. Noah kom hen til mig og sagde igen, mere insisterende: Lad være med at lade far finde kassen.
Jeg lovede at jeg havde hørt, hvad han sagde. Jeg lagde nøglen og papiret i min brystlomme. Dereks hånd dukkede op i sprækken igen, tidligere end forventet. Han så på Emily med et måleblik, ikke med omsorg.
Han sagde, at de var nødt til at tale om, hvad der var sket. Emily stirrede på et punkt på væggen og trak Noah ind til sig, med kæben hård og øjnene brændende. Jeg stillede mig mellem dem. Hun har ikke brug for at tale lige nu, sagde jeg.
Derek så på mig og sagde lavt: Walter, gør ikke det her til noget, det ikke er. Jeg sagde ikke et ord. Jeg stirrede bare på ham. En mand, der beder dig om ikke at gøre noget til noget, ved allerede præcis, hvad det er.
Jeg sad i parkeringskælderen ved hospitalet i fjorten minutter, før jeg åbnede min hånd. Nøglen var nusset og glatslidt. Jeg genkendte stedet, Harrison Coin Laundry på La Cienaga. Jeg havde repareret deres varmeanlæg for to år siden.
Bagved lå der langtidsopbevaringsbokse. Køreturen tog elleve minutter. Jeg fandt boks 18. Indeni lå en skotøjsæske pakket ind i sorte plastikposer.
Jeg åbnede den. Der lå en forudbetalt telefon, et hukommelseskort og en notesbog med sort-hvidt omslag. Jeg tændte telefonen. Der var ingen beskeder, opkald eller billeder.
Kun en lang liste af lydfiler, hver kun mærket med en dato og en varighed. Jeg afspillede den første. Dereks stemme: Emily, hvor lagde du husnøglerne? Jeg kan ikke finde dem nogen steder.
Emilys stemme, forsigtig og kontrolleret: Jeg lagde dem på køkkenbordet ved siden af frugtskålen. Der er ikke noget på bordet. Emily, det er tredje gang i denne uge. Din hukommelse bliver værre.
Jeg er bekymret for dig. Jeg stoppede filen. Jeg afspillede den næste. Brendas stemme, venlig og varm: Skat, glemte du, at Noah havde sin lægetid i dag?
Jeg fik det ikke at vide. Emilys stemme, stram, desperat: Aftalen er i morgen, Brenda. Jeg har den skrevet ned. Derek tjekkede børnelægens hjemmeside.
Den var i dag klokken 14. De ringede her, da du ikke dukkede op. I den tredje fil græd Emily. Hendes stemme knækkede af usikkerhed: Hvor er min medicin?
Jeg kan ikke finde den. Derek: Du har allerede taget den, Emily. Jeg så dig tage den til morgenmaden. Jeg tog den ikke.
Jeg ville huske det. Hans stemme var flad: Jeg stod lige der. Jeg så dig åbne flasken og tage to tabletter med din juice. Du takkede mig for at minde dig om det.
Det er derfor, jeg har talt med din læge. Den slags hukommelsessvigt er ikke normalt. Jeg slukkede telefonen. Mine hænder rystede.
Jeg tog notesbogen op. Emilys håndskrift, lille og præcis. Det var en logbog. Hver dato beskrev en hændelse: en forsvundet genstand, en ændret aftale, en samtale, hun ikke kunne huske.
Fire måneders optegnelser. Ved siden af hver post havde hun noteret, om oplysningerne kunne verificeres uafhængigt. De fleste kunne ikke. De fleste havde kun én vidne: Derek.
Jeg fandt min egen post. Far aflyste middag igen, tredje gang. Og to sider senere: Derek tror, at far synes, det er nemmere ikke at være involveret. Måske er det rigtigt.
Jeg ved ikke længere, hvad der er rigtigt. Jeg havde ikke aflyst de middage. Jeg havde modtaget beskeder fra Emilys nummer, der sagde, at hun ikke ville have mig til at komme. Jeg havde troet på dem, fordi de kom fra hendes telefon.
Derek havde sendt dem selv og fortalt hende, at hendes far ikke længere ville komme. Han havde ikke bygget en mur mellem os. Han havde givet os hver vores sæt mursten og overtalt os til at bygge muren selv. Jeg afspillede den sidste lydfil på telefonen.
Brendas stemme, svag og næsten blid: Du behøver ikke slå hende. Du skal bare få hende til at tro, at ingen vil tro på hende. Elleve sekunder. Jeg blev siddende i den plasticstol i lang tid.
Bagest i notesbogen fandt jeg en mappe med femten sider. Øverst stod der: Emily Lawson, dokumenteret adfærdsmæssig bekymring. Hver hændelse var omskrevet i klinisk sprog: Forsøgsperson udviste manglende evne til at huske basale huslige pligter. Forsøgsperson udviste følelsesmæssig dysregulering.
Hver post havde en dato. Hvert vidne var enten Derek eller Brenda. Det var ikke en optegnelse over ting, der var sket. Det var en plan.
De havde bygget et bur af dokumenter. Hvis Emily forlod ham, ville hun forlade uden Noah, fordi en dommer ville læse denne mappe og se en kvinde, der ikke selv kunne huske sin søns lægetid. Oven i det lå en sidste lydfil, dateret tre uger tidligere. Dereks stemme, rolig og sikker: Papirarbejdet er næsten færdigt.
Om et par uger går hun ud af sin egen vilje. Og når hun gør, følger alt, hvad vi har bygget, med mig. Noah bliver. Jeg kørte til mit værksted i North Hollywood.
Jeg havde brug for at tænke. Jeg sad ved mit skrivebord med skotøjsæsken foran mig og en kop kaffe, som jeg ikke drak. Så ringede telefonen. En detektiv ved navn Harris fra LAPD spurgte, om jeg havde været i Derek og Emilys hus og fjernet Emily og et mindreårigt barn mod husstandens vilje.
Jeg sagde, at jeg havde været på et serviceopkald på Wilshire Grand Hotel hele natten, og at overvågningskameraet ville bekræfte det. Detektiven takkede og lagde på. Derek havde ikke indgivet den anmeldelse for at få mig arresteret. Han havde indgivet den for at skabe en registrering, der senere kunne bruges til at gøre mig upålidelig som vidne.
Jeg ringede til min advokat, Marcus Webb. Han bad mig blive på mit værksted og ikke tale med nogen før middag. Han sagde, at jeg ikke måtte gå i nærheden af huset. Så ringede Sandra Okafor.
Da hun havde skiftet Noahs tæppe om morgenen, havde hun fundet en lille lomme syet ind i foret. Der lå et USB-drev. Hun havde ikke fortalt nogen andre om det. Jeg kørte tilbage til hospitalet og fik det.
Jeg sagde: Hvorfor? Hun så på mig med sine faste øjne. Fordi din datter veg tilbage på den måde af en grund. Og jeg har været i faget længe nok til at vide, hvilken vej jeg skal kaste bolden.
På vej hjem huskede jeg noget. Tre uger tidligere havde Emily været forbi mit hus med en papkasse. Hun sagde, at det var julepynt, hun ville opbevare i min garage. Jeg fandt kassen bag græsplæneklipperen.
Inde under pynten lå et børnekamera med memory card. Hun havde tænkt på alting og havde gjort det alene. Selv da Derek havde fortalt hende, at jeg ikke ville involveres, havde hun stadig bragt det hertil. Jeg indsatte USB-drevet i min bærbare computer.
Første fil var optagelser fra Noahs værelse, dateret seks uger tidligere, klokken 1:16 om natten. Noah så ud til at sove, men hans øjne var åbne. De fulgte sin far, da Derek trådte ind. Derek tog telefonen frem og sagde lavt: Hun er tæt på.
Om et par uger, måske mindre. Hun begynder at sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad hun gør. Medicintricket virkede bedre, end jeg troede. Hun går ikke til nogen.
Hun tror ikke, at nogen vil tro på hende. En kvindestemme i den anden ende. Brenda. Derek fortsatte: Uden hende bliver Noah hos mig.
Det har været planen hele tiden. Jeg skal bare have hende til at tage det første skridt. Hvis hun går af sig selv, er sagen ren. Han sluttede opkaldet og forlod værelset.
I billedets hjørne så jeg Noahs øjne følge sin far hele vejen til døren uden at blinke en eneste gang. USB-drevet indeholdt også en medicinsk journal fra UCLA Santa Monica, dateret fem måneder tidligere. Noah, tre år og elleve måneder, havde været til undersøgelse efter et fald fra trappen. Skadernes mønster var ikke i overensstemmelse med den beskrevne faldtype, stod der.
Henvisning til DCFS var blevet modtaget af en vis vicebetjent R. Coulter. Ingen yderligere handling. Der lå også en mail, Derek havde sendt fjorten måneder tidligere: Ry er solid.
Han har holdt øje med tingene siden Santa Monica-situationen. Fyren er loyal. Han tog sig af dækket i sommer. Sig til ham, at jeg siger tak.
Ray Coulter var den betjent, der havde afvist Emilys rapport om Noahs skader. Derek havde renoveret hans terrasse for at få en børnemishandlingssag til at forsvinde. Emily havde ikke været galt på den. Hun havde regnet ud, at hvis hun gik til politiet, ville hun møde en mand, der havde Dereks nummer gemt under et vennenavn.
Den sidste fil på USB-drevet var fyrre sekunder lang. Dereks stemme, afslappet: Cer har været god. Hvis hun nogensinde forsøger at anmelde noget, fanger han det, før det kommer videre. Det er alt, jeg har brug for.
Bare nok tid til at få papirerne færdige. Det næste stød kom fra kamerakortet. Første fil var kort. Emily sad foran kameraet i Noahs værelse.
Hun hviskede: Okay, skat, se hvad mor gør. Hun viste Noah den lille lås og knappen til bevægelsessensoren. Hvis mor stiller kameraet et sted, rører du det ikke. Du fortæller det ikke til nogen.
Det er vores hemmelighed. Kan du gøre det for mor? Og fra under billedet kom Noahs lille, alvorlige stemme: Ja. De øvrige filer viste en sølvfarvet sedan, der parkerede i indkørslen hos Derek og Emily efter klokken 22.
Elleve uger i træk. Den samme kvinde steg ud hver gang. Jeg genkendte hende. Joanna Price, Emilys kollega og nære veninde.
Hun havde kendt Emilys fulde tillid, havde kendt hendes tidsplan, og havde Dereks øre. Det var hende, der havde fortalt Derek, hvornår Emily planlagde at ringe til mig, hver gang hun havde lyst til at nå ud. Hun var en del af buret. Marcus kom klokken tolv.
Jeg fortalte ham alt. Han lyttede uden at afbryde. Så åbnede han sin bærbare computer og tjekkede offentlige retsregistre. Derek havde indgivet en begæring om separation fjorten dage tidligere.
Han havde en topadvokat fra Century City og havde indgivet en nødanmodning om midlertidig forældremyndighed med henvisning til Emilys ustabilitet. Høring om seks uger. Marcus så på mig. Vi har brug for noget, der ikke kan anfægtes.
Noget, der kommer fra systemet selv. Vi skal have Derek til at give os nummeret uden at vide, at vi har loggen. Hvis han ved, at vi har den, vil han forklare den væk. Hvis han ikke ved det, siger han det højt af sig selv.
Jeg vidste, hvad han mente. Jeg talte ham igennem kontrolenheden, jeg havde installeret i mudderrummet i Dereks og Emilys hus for fire år siden. En termostat med indbygget log, der vækker sig selv hver femte minut og skriver temperatur, dørposition og status til en hukommelseschip, der ikke kan ændres bagefter. Ethvert forsøg på at ændre dataene ville selv blive logget.
Det var en selvbekræftende journal i ordets bogstaveligste forstand. Marcus sagde: California Evidence Code 1271. Erhvervsjournalundtagelsen. Det er et dokument, der er oprettet i forbindelse med et serviceforhold.
Det kan føres som bevis. Vi skal have fat i de data. Familietjenesten arrangerede, at Emily kunne hente sine ejendele, med mig som støtte. Derek var blevet rådet til ikke at være til stede.
I mudderrummet, mens Patricia tjekkede sin clipboard, bøjede jeg mig ned og sluttede et datakabel til porten under enheden. Det tog to minutter og fyrre sekunder at overføre fjorten måneders data. I parkeringskælderen åbnede jeg loggen for natten den fjortende november. Klokken 1:52 åbnede garagedøren.
Derek havde fortalt politiet, at han havde sovet hele natten. Klokken 2:06 åbnede kælderdøren. Klokken 2:08 ændrede kældertemperaturen sig, da døren havde stået åben længe nok. Klokken 2:11 åbnede bagdøren.
Klokken 2:13 lukkede den. Seks linjer. En komplet registrering af den nat, skrevet af en maskine, der ikke havde nogen holdning til, hvad den registrerede. Jeg undersøgte de foregående seks måneder.
Derek havde hævdet at rejse i arbejde nitten gange. På seksten af de nætter åbnede garagedøren mellem 23 og 03. Han havde ikke rejst. Han var kommet hjem.
Marcus’ plan gik gennem en fælles bekendt, der lod det sive ud, at mit bevismateriale var begrænset og ikke uafhængigt verificerbart. Fire dage senere ringede Brenda til Derek. Hun havde optaget samtalen. Jeg hørte optagelsen senere.
Dereks stemme var løs, tryg: Hun kom ud af kælderen klokken 2:06. Jeg gik kun derned for at tale med hende. Det var alt. Hun sagde det tal.
Uden at vide, at vi havde loggen. Og da Brenda selv indså, at buret var ved at lukke sig om dem, pressede hun optageknappen. Den kvinde, der havde sagt, at man ikke behøver slå nogen, bare få dem til at tro, at ingen vil tro på dem, havde selv givet os beviset på, at nogen gjorde det. Fredag morgen blev Derek Lawson anholdt på sit kontor.
Anklagerne omfattede hustruvold, at have afgivet falsk forklaring i en retssag, at hindre retsforfølgningen og børnemishandling. Brenda indgik en aftale, vidnede og mistede sin paralegal-certificering. Joanna Price mistede sit job. Betjenten Ray Coulter stod over for en føderal undersøgelse.
Lægen, der havde skrevet den negative vurdering af Emily, var for bordet i den medicinske klagenævn. Ved retssagen forklarede jeg roligt om systemet. En chip skriver en post hver femte minut. Når den først er skrevet, kan den ikke ændres.
Ikke af mig, ikke af nogen, uden en servicekode, der selv ville efterlade spor i loggen. Forsvaret forsøgte tre gange. Hver gang svarede jeg det samme. Så afspillede anklageren lydfilen: Hun kom ud af kælderen klokken 2:06.
Og projektoren viste loggen: 2:06 om morgenen, kælderdør, åben. Anklageren spurgte, om der var nogen anden forklaring på, at en person kunne kende det præcise tidspunkt. Nej, sagde jeg. Det tal findes to steder.
I controllerens log og i hukommelsen hos den, der var til stede, da kælderdøren åbnede. Juryen kom tilbage efter mindre end to timer. De fandt Derek skyldig i alle fire anklager. Da det fjerde punkt blev læst op, krøllede hans højre hånd sig langsomt sammen på bordet.
Det var den eneste bevægelse. Emily lavede en lille lyd og pressede hånden mod munden. Jeg lagde armen om hende, og hun lænede sig ind mod mig med hele sin vægt. Emily fik fuld forældremyndighed over Noah ugen efter uden et eneste spørgsmål fra dommeren.
Jeg var i min varevogn, da Marcus ringede for at fortælle mig det. Jeg sad et øjeblik med motoren slukket og tænkte på de år, der var gået tabt. To år i det hus. Atten måneder, hvor jeg troede, hun havde brug for plads.
Jeg havde prøvet så hårdt ikke at være for meget, at jeg ikke havde lagt mærke til, at jeg var blevet for lidt. Den aften kørte jeg til deres nye hus i Pasadena. Noah stod ved komfuret på en taburet og overvågede pandekagerne med et alvorligt blik, før Emily fik lov at vende dem. Vi spiste pasta med kun smør, præcis som han havde krævet.
Han fortalte mig længe om en fisk i klasseværelset ved navn Gerald, som efter hans vurdering havde en dårlig attitude, men som nok bare var misforstået. Jeg lyttede til hvert et ord. Da jeg kørte dem hjem, faldt Noah i søvn i bagsædet. Emily sad ved siden af mig og kiggede ud af vinduet.
Efter et stykke tid tog hun noget op af lommen. En lille blå børnesko. Noahs sko fra motorvejen. Hun sagde: Jeg tog den ud af skuffen i aften.
Jeg ved ikke helt hvorfor. Jeg tror, jeg havde brug for noget fra den nat, der ikke kun var det, jeg løb fra. Noget, der også var det, jeg løb hen imod. Jeg spurgte: Den nat, hvorfor ringede du ikke til mig?
Hun svarede stille: Fordi de fik mig til at tro, at du ikke ønskede at blive ringet op. Han viste mig beskederne, hvor du havde aflyst, og sagde, at du havde dit eget liv og havde brug for afstand. Efter et stykke tid troede jeg på det, fordi jeg troede på alt andet også. På det tidspunkt kunne jeg ikke længere skelne, hvad der var virkeligt.
Jeg trak ind til siden. Jeg sagde: Du er min datter. Der er ingen afstand, jeg ville vælge. Der er ingen version af dette, hvor jeg har brug for plads fra dig.
Hende hage skalv, men hun kontrollerede det. Det ved jeg nu, sagde hun. Vi kørte en blok i stilhed. Så vendte hun sig mod mig, og hendes øjne i gadebelysningen var lyse og trætte og helt hendes egne.
Jeg gik ikke tre kilometer fra ham, far. Jeg gik tre kilometer hen imod dig. Jeg blev siddende med begge hænder på rattet. Hun lagde sin hånd over min et øjeblik, og tog den så til sig.
I bagsædet sov Noah med hånden løst krøllet i skødet. Jeg lagde skoen på instrumentbrættet og kørte videre. Da jeg kom frem, var hun næsten selv faldet i søvn mod vinduet. Jeg lod dem sove.
Senere den nat tog jeg tilbage til mit værksted. Jeg stod foran det store stykke slagpapir, hvor jeg i fire måneder havde tegnet alle forbindelserne: navne, tidsstempler, dørbegivenheder, telefonnumre, sagsnumre. Jeg rev det ned i ét langt drag og lagde det i genbrugscontaineren. Væggen bagved var tom.
Værkstedet så ud som sig selv igen. Jeg lavede en kop kaffe, jeg ikke havde lyst til, og satte mig. Min telefon lyste op. Klokken 3:07 om natten.
Præcis et år efter at opkaldet fra California Highway Patrol havde delt mit liv i et før og efter. Der var en besked fra Emily, sendt klokken 23:47, som jeg havde overset. Far, pandekager i morgen tidlig. Noahs idé.
Han siger, at han er klar til at lære. Jeg svarede: Jeg medbringer siruppen. Så slukkede jeg arbejdslyset, lukkede rulledøren og kørte hjem gennem de tomme gader i North Hollywood med vinduerne sprækket en anelse for at lukke den kolde, rene luft ind. Næste morgen klokken 7:45 stod jeg ved døren med en flaske ahornsirup.
Noah åbnede, før jeg var færdig med at banke på. Han var iført dinosaurpyjamas og en enkelt sok og trak mig ind i køkkenet. Vi lavede pandekager. Noah stod ved siden af komfuret og erklærede hver enkelt for færdig med et lille, beslutsomt nik.
Han spiste fire. Jeg spiste tre. Emily sad over for os med sin kaffe og så sin søn forklare mig, at den korrekte mængde sirup var mere, end jeg havde hældt på min. Jeg tilsatte mere sirup.
Han godkendte det. Om morgenen tilbød jeg at køre Noah i skole. Emily kiggede på mig over viskestykket, og noget bevægede sig i hendes ansigt. Det var ikke overraskelse.
Det var mere som en stille registrering af noget, hun havde håbet på uden at sige det højt. Hun nikkede. I bilen sad Noah stille. To kvartaler fra skolen vendte han sig og så direkte på mig.
Hjalp kassen, farfar? Jeg tog en rolig indånding. Det gjorde den, skat, sagde jeg. Det gjorde den virkelig.
Han studerede mig et øjeblik med de gamle, alvorlige øjne. Så nikkede han en gang, tilfreds. Godt, sagde han, og så ikke mere. Jeg holdt ind i afsætningszonen.
Han samlede sin rygsæk, åbnede døren, sprang ned og vendte sig om. Farfar, mor sagde, at vi skal have middag i aften. Jeg ved det, sagde jeg. Jeg kommer.
Jeg lover. Han skubbede døren i og gik mod skoleindgangen uden at se sig tilbage. Hans venstre sko var en anelse snøreløs. Jeg blev siddende i afsætningszonen, indtil bilen bag mig dyttede let.
Så kørte jeg sydpå til en tagterrasse, hvor en varmeenhed havde kortsluttet cykluser i en uge. Et beskidt filter eller lavt kølemiddel. Den slags problem, jeg havde løst omkring ottendehundrede gange. Byen åbnede sig omkring mig i novembermorgenen, bjergene klare mod nord, skyline fanget i det tidlige lys.
Jeg tænkte på, hvad Noah havde spurgt om. Ikke om vi vandt. Ikke om beviset virkede. Bare om kassen hjalp.
En kasse, som en fireårig havde båret til sin farfars garage med en barns forståelse af, at sandheden havde brug for et sikkert sted at bo. Den virkede. Ikke på grund af mig. På grund af en kvinde, der førte en omhyggelig notesbog og stolede på sin søn med en del af en plan, hun ikke kunne gennemføre alene.
Og fordi drengen bar sin del uden at tabe den, hele vejen ud til skulderen på en mørk motorvej, med én sko på og én sko væk. Tagaggregatet skulle bruge en ny sensor og en opfyldning af kølemiddel. Jeg havde begge dele på bilen.
Jeg gik i gang.
