Třiadvacátého prosince, krátce před čtvrtou odpoledne, zajely na příjezdovou cestu před mým domem tři vozy, jeden za druhým, jako by někdo předem určil pořadí. Z prvního vystoupila Dorota, hned za ní Martin. Z ostatních začali vystupovat příbuzní s kufry, taškami, dárky, nádobami s jídlem a igelitkami nacpanými k prasknutí, jako by se měly obchody zavřít až do Tří králů. Mariusz vypustil z auta Rexe, který si hned očichal kolo, stromeček stojící u sousedovy branky a nohavici Čeňka.
Dorota šla první. Z její chůze bylo okamžitě jasné, že má všechno promyšlené. Kdo kde spí, kdo sedí u stolu, kam se postaví dárky a nejspíš i to, kdo nakrájí makový koláč. Z kabelky vytáhla klíč, můj rezervní klíč.
Vsadila ho do zámku a otevřela dveře. A v tu chvíli se zastavila. Zevnitř domu se ozývaly cizí hlasy. Něco zadrnčelo.
Někdo zavolal: „Kdo pustil ty lidi dovnitř? “ V předsíni bylo světlo jako za bílého dne. Ze salonu dopadalo ostré bílé světlo a mezi dveřmi se pohybovali lidé, které Dorota nikdy předtím neviděla. Kdesi dál se leskly zlaté ozdoby a kus obrovského vánočního stromu.
Za Dorotinými zády někdo postavil kufr. „Doroto, tys tady něco zařídila? “ Dorota neodpověděla, ale abyste pochopili, proč moje snacha toho odpoledne stála v mém předsíni s otevřenými ústy, musíme se vrátit o tři týdny zpátky. Do jedné neděle, kdy jsem si ještě myslel, že nejtěžším rozhodnutím před Vánoci bude volba mezi kaprem a pečenou rybou.
Bylo něco po deváté ráno. Seděl jsem v kuchyni s kávou a četl noviny. V domě panovalo to ticho, které člověku po letech bydlení o samotě přestane vadit. Kristýna už nežila několik let.
Nejprve bylo ticho po ní nesnesitelné. Časem jsem se s ním naučil žít. Toho rána jsem nestačil ani dopít kávu, když jsem uslyšel otevírající se dveře. Bez zvonku, bez zaklepání.
„Jsme tady! “ zavolala Dorota. Podíval jsem se na hodiny. Martin vešel za ní, sundal si bundu a hned se začal zajímat o okno, jako by se výhled na moji zahradu rázem stal nesmírně fascinujícím.
Dorota vstoupila do kuchyně. „Andřeji, musíme domluvit Vánoce. “ Žádné dobré ráno, žádné jak se máš, prostě musíme domluvit Vánoce. Odložil jsem noviny.
„Tak domluvme. “ Dorota si nalila kávu z mé konvice. „Štědrovečerní večeři uděláme tady. “ Podíval jsem se na ni.
„Tady? “ „No přece kde jinde. “ Řekla to tak přirozeně, že jsem se chvíli opravdu ptal sám sebe, jestli jsme se náhodou předtím něčem nedomluvili. „Bude nás asi čtrnáct,“ pokračovala.
„Máma s tátou, Mariusz s rodinou, teta Irena, děti. Prostě všichni. “ Martin pořád koukal z okna. „Zhruba čtrnáct.
Ne všichni zůstávají přes noc. Osm lidí, možná devět. “ „Rozumím. “ „Vždyť máš pět ložnic.
“ V tu chvíli mi bylo jasné, že nepřišla nic domlouvat. Přišla mě informovat. Dorota začala počítat na prstech. „Máma s tátou můžou spát dole.
Mariusz s ženou v pokoji od zahrady. Děti dáme dohromady nahoru. Teta Irena bude mít ten malý pokojík u koupelny. “ Díval jsem se na ni se stále větším zájmem.
„Vidím, že už máš všechno rozvržené. “ „No jasně, vždyť to musí někdo udělat. “ „A mě se někdo zeptal? “ Dorota si povzdechla.
Ne ze zlosti, hůř. S trpělivostí člověka, který musí někomu už poněkolikáté vysvětlovat samozřejmou věc. „Andřeji, vždyť je to rodina. “ „Moje taky.
“ Martin se odvrátil od okna. „Tati. “ Dorota rychle mluvila dál. „Ty se fakt nemusíš ničím trápit.
Všechno přivezeme. Jídlo, pití, povlečení. Nemusíš dělat vůbec nic. “ „To je velmi uklidňující.
“ Nejspíš nezachytila ironii. „S Martinem vezmeme vaši velkou ložnici. “ Na vteřinu jsem ztuhl. „Vaši.
“ Tak jsme s Kristýnou kdysi o ní mluvili. Naše ložnice. Dorota mluvila dál, jako by probírala místa v penzionu. „A ty se na ty dvě, tři noci můžeš přesunout do toho malého pokoje vedle kotelny.
Vždyť tam je postel. “ Podíval jsem se na Martina. Můj syn sklopil oči. Najednou ho nesmírně zaujala lžička ležící vedle šálku, a tehdy jsem pochopil, že o všem už ví.
Nepřišel se mnou a Dorotou, aby se mě zeptal na souhlas. Přišel proto, že počítal s tím, že řeknu to, co vždycky, že žádný problém, že se nějak vměstnáme, že jsou přece Vánoce. Jenže tentokrát se mi to poprvé vůbec nechtělo říct. Martin odkašlal a konečně odtrhl pohled od stolu.
„Tati, vždyť ten dům je fakt velkej. “ „Všiml jsem si. “ „No právě. Ty bydlíš sám.
Většina pokojů je stejně prázdná. Je to jen pár dní. “ Dorota hned přikývla, jako by Martin právě přednesl argument, proti kterému není odvolání. „Přesně.
A moji rodiče přece nebudou jezdit pozdě večer. Čeněk už za tmy špatně vidí. Máma taky nerada jezdí v noci. “ „Rozumím.
“ „Takže snad není problém. “ Řekla. Problém byl, jen ne takový, jaký viděli oni. Nešlo ani tak o těch pět ložnic, ani o ručníky navíc, povlečení nebo frontu na koupelnu.
Šlo o to, že už stihli rozhodnout, kdo bude spát v pokoji, ve kterém jsem se přes třicet let probouzel vedle Kristýny. V té ložnici jsme se hádali o otevřené okno, protože jí byla věčně zima a mně věčně horko. Tam jsme skládali prádlo na postel. Tam jsme večer lehávali a povídali si o věcech důležitých i naprosto nedůležitých.
Tam jsem jí ke konci stavěl sklenici vody na noční stolek tak blízko, aby nemusela sahat. Pro Dorotu to byl prostě ten největší pokoj v patře. Nejpohodlnější. Nejlogičtější k rozdělení.
Ještě jednou jsem se podíval na Martina. Nedíval se na mě, a tehdy jsem místo všeho, co mi leželo na jazyku, odstavil šálek. „Dobře. “ Dorota se celá rozzářila.
„Věděla jsem, že se domluvíme. “ Neřekl jsem, že jsme se domluvili. Řekl jsem jen jedno slovo. Ale ona už vstala, jako by byla věc uzavřená.
„To je super. Ještě udělám seznam, kdo co přiveze. A fakt, Andřeji, ty se o nic nestarej. “ „Pokusím se.
“ Martin po mně rychle mrkl, možná i trochu vděčně. To bolelo víc, než by mělo. Po pár minutách odešli. Dům zase utichl.
Celý ten den jsem se bezcílně motal. Něco jsem přestavil v garáži. Vynesl karton se starým papírem. Dvakrát jsem zkontroloval poštovní schránku, i když pošťák v neděli nechodí.
Večer jsem si udělal jednoduchou večeři. Pak jsem si vzpomněl na láhev červeného vína, kterou jsem dostal od Ryszarda. Řekl jsem si, že sklenička mi udělá dobře. Otevřel jsem zásuvku.
Vývrtka tam nebyla. Zavřel jsem ji. Otevřel znovu. Jako by se tam podruhé měla objevit.
Přehraboval jsem lžíce, obracečku, otvírák na konzervy. Nic. Ta vývrtka tam ležela léta, solidní, kovová, s dřevěnou rukojetí. Kristýna ji kdysi koupila na nějakém jarmarku a od té doby byla vždycky ve stejné zásuvce.
Druhý den jsem zavolal Dorotě. „Neviděla jsi moji vývrtku? “ Na druhé straně chvíli ticho. „Mám ji.
“ „Máš? “ „Vzala jsem si ji včera. “ „Vzala sis? “ „No tvoje je lepší.
“ Řekla to s takovým klidem, jako by mi oznamovala, že si půjčila noviny. „A nenapadlo tě zeptat se? “ „Andřeji? Vždyť ji vrátím.
“ Podíval jsem se na prázdnou zásuvku. „Aby člověk mohl něco vrátit, musí si to nejdřív půjčit. “ Dorota si povzdechla. „No dobře, už ti ji přivezu.
“ Zavěsili jsme. Stál jsem ještě chvíli u linky a málem se usmál. Vývrtka. Člověk se dožije skoro sedmdesátky a najednou zjistí, že hranice trpělivosti může mít dřevěnou rukojeť a kovovou spirálu.
Chtěl jsem zásuvku zavřít, když jsem se podíval směrem k malému háčku u dveří do spižírny. Něco mi nesedělo. Došel jsem blíž. Háček byl prázdný.
Rezervní klíč od domu zmizel. Chvíli jsem se jen díval. Vývrtka byla k smíchu, klíč už ne. Vzpomněl jsem si, jak se Dorota motala po kuchyni.
Nalévala kávu, odkládala šálek, procházela kolem spižírny. Nezeptala se, prostě si ho vzala. A tehdy mi došlo něco, co jsem předtím nechtěl pojmenovat. Pro Dorotu ten dům přestal být mým domem.
Stal se místem, do kterého se dá vejít, něco si vzít, něco naplánovat, někoho ubytovat bez ptaní. Večer jsem šel do dílny. Rozsvítil jsem jen malou lampu nad stolem. Na zdi viselo mé nářadí, hoblíky, dláta, pily, všechno na svém místě.
Sedl jsem si. Pár minut jsem nic nedělal. Pak jsem otevřel spodní zásuvku staré skříňky a vytáhl složku. Uvnitř byly dokumenty k malému domu, který jsem koupil před pár měsíci, malému, s jednou ložnicí, zato s pořádnou dílnou.
Plánoval jsem se tam přestěhovat až později, v klidu, beze spěchu, po Vánocích. Položil jsem složku na stůl a ještě jednou se podíval na nářadí. Některé plány právě zřejmě přestaly být aktuální. Martin přijel o tři dny později sám.
Zahlédl jsem jeho auto přes kuchyňské okno. Zaparkoval u branky, vystoupil se složkou pod paží a chvíli stál vedle auta, jako by si v hlavě sestavoval první větu. To nikdy nevěstilo nic jednoduchého. Pustil jsem ho dovnitř.
„Kávu? “ „Ne, díky. “ To bylo taky nezvyklé. Martin si kávu obvykle vzal, i když říkal, že nechce.
Sedl si ke stolu a položil před sebe složku. „Tati, chtěl jsem si ještě v klidu promluvit. “ „Tak si v klidu promluvme. “ Otevřel složku a vytáhl pár papírů.
Hned jsem zahlédl razítko advokátní kanceláře. „Co to je? “ „Nic hrozného. “ Vždycky, když někdo začne slovy „nic hrozného“, měl by se člověk mít na pozoru.
Martin posunul dokumenty směrem ke mně. „Jde o plnou moc. “ Nedotkl jsem se papírů. „Jakou plnou moc?
“ „Normální. Na vyřizování záležitostí, kdyby bylo potřeba. “ „Jaká potřeba? “ Martin si povzdechl.
„Tati, nekomplikuj to hned. Kdybys třeba skončil v nemocnici nebo nemohl jít na úřad. Účty, nějaké opravy, formalita, městský úřad, pojištění, no různé věci. “ Díval jsem se na něj.
Mluvil plynule, příliš plynule, jako někdo, kdo si ten rozhovor předtím několikrát nacvičil. „A kdo by tu plnou moc dostal? “ „Já. Případně já a Dorota.
“ Opřel jsem se pohodlněji do židle. „Případně. “ „No dobře. Hlavně já.
“ „A Dorota? Vždyť jsme manželé. “ „To jsem si všiml. “ Martin stiskl rty.
„Tati, vždyť jde jen o to, abychom ti mohli pomoct. “ „A kdy jsem já o takovou pomoc žádal? “ Na chvíli zmlkl. „Nemusíš prosit o všechno.
“ „Právě že musím. “ „Co to má znamenat? “ „To, že když chce někdo vyřizovat moje záležitosti, bylo by dobré se nejdřív zeptat, jestli to vůbec chci. “ Martin posunul dokumenty ještě blíž.
„Aspoň si to přečti. “ „Nemusím. “ „Jak můžeš říct ne, když jsi to ani nepřečetl? “ „Protože chápu, co je plná moc.
A proč by měla být, samozřejmě pro moje bezpečí. “ Martin odsunul židli. Nevstal, ale ztuhl. „Fakt nechápu, proč je s tebou všechno poslední dobou tak těžký.
“ „Poslední dobou? “ „No. Vánoce, pokoje, klíče. Teď tohle.
“ Podíval jsem se na něj pozorně. „Klíče. “ Martin si uvědomil, že řekl o jedno slovo moc. „Víš, co myslím.
“ „Vím. “ Chvíli bylo ticho. Z ulice bylo slyšet projíždějící autobus. Někdo zavřel branku u sousedů.
Martin se naklonil nad stůl. „Tati, je ti skoro sedmdesát. Bydlíš sám. Ten dům je velkej.
Všechno je na tvojí hlavě už léta. “ „No právě. A nějak si poradím. “ „Zatím.
“ To „zatím“ zaznělo hůř, než mělo. Podíval jsem se na dokumenty, pak na syna. „Nepodepíšu to, tati. Ne.
“ Martin začal přecházet po kuchyni. „Vždyť se s tím vším stejně jednou budeme muset vypořádat. “ A to byla ta věta. Ne účty, ne úřad, ne nemocnice.
S tím vším, s domem, s mými záležitostmi, s mým životem, jako by už pomalu přecházel na ně a já o tom jen ještě nebyl informován. „Jednou,“ řekl jsem klidně, „ale ne dnes a ne bez ptaní. “ Martin se zastavil u dveří. „Dorota měla pravdu.
“ „V čem? “ „Že si všechno bereš jako útok. “ „A ty všechno předkládáš jako pomoc. “ Dlouze se na mě podíval, pak vzal dokumenty, vložil je do složky a odešel.
Nezabouchl dveře, a možná právě proto mi ta rozmach zůstala v hlavě déle. Večer jsem zajel k Ryszardovi. Bydlel necelých dvacet minut ode mě v řadovém domku na klidném sídlišti. Cestu jsem znal zpaměti.
Otevřel ve svetru a pantoflích. „Je tu káva,“ řekl. „A neptej se, jestli je čerstvá. “ „To zní hrozivě.
“ „Není čerstvá. “ Sedli jsme si do kuchyně. Na stole stál talíř s chlebíčky se šunkou, okurkou a hořčicí. Ryszard vždycky dělal chlebíčky, jako by krmil stavební četu, i když jsme byli jen dva.
Vyprávěl jsem mu všechno. O Dorotě, o pokojích, o vývrtce. Ryszard se zasmál. „Vývrtka.
Dobrá byla. To chápu. “ Pak jsem řekl o rezervním klíči. Přestal se smát.
Na závěr jsem vyprávěl o plné moci. Ryszard mě nepřerušoval. To byla jedna z jeho nejlepších vlastností. Nejdřív poslouchal, teprve potom mluvil.
Napil se kávy a odstavil hrnek. „Andřeji, oni už se neptají, co chceš. Jen zjišťují, jestli ještě budeš protestovat. “ Díval jsem se chvíli na páru stoupající z hrnku.
Věděl jsem, že má pravdu. Možná právě proto jsem tak dlouho nic neřekl. Nakonec jsem sáhl po chlebíčku. „Tak asi je čas začít.
“
Druhý den ráno jsem se probudil dřív než obvykle. Ne proto, že bych špatně spal. Spíš naopak. Poprvé za několik dní jsem měl v hlavě něco jako řád.
Udělal jsem si kávu, sedl si ke kuchyňskému stolu a vytáhl notes. Na první stránku jsem si napsal tři věci: dům, peníze, stěhování. Bez vykřičníků, bez velkých slov. Čím je člověk starší, tím víc chápe, že nejdůležitější rozhodnutí vypadají nejlépe zapsaná obyčejným perem.
Po deváté jsem zavolal Jiřímu. Znal jsem ho léta. Pomáhal mi kdysi s koupí pozemku, pak s pár pozůstalostními záležitostmi po Kristýně. Mluvil klidně, nepoužíval složitá slova tam, kde stačila jednoduchá.
„Můžeš dnes přijít? “ zeptal jsem se. „Můžu odpoledne. Něco naléhavého?
“ „Nenaléhavého, ale důležitého. “ „Tak budu ve tři. “ Přijel o pár minut dřív. Kancelář sídlila nedaleko centra, v prvním patře starého činžáku.
Jiří seděl za stolem s hrnkem čaje a hromadou dokumentů. Vyložil jsem před něj papíry k oběma domům. K velkému, ve kterém jsem bydlel tolik let, i k malému, který jsem koupil před pár měsíci. Jiří všechno pečlivě prošel.
„Velký dům je výhradně tvůj. Tady nejsou žádná překvapení. Dobře. Malý taky.
Nákup uzavřený. Katastr sedí. Všechno je čisté. “ Přikývl jsem.
„Chci se tam přestěhovat dřív. “ Jiří se na mě podíval přes brýle. „Myslel jsem, že až po Vánocích. “ „Já taky.
“ Neptal se proč. To byla další věc, které jsem si na něm vážil. Místo toho odložil dokumenty. „V tom případě všechno uspořádáme tak, abys k žádným formalitám nemusel zpětně vracet.
Hlášení, energie, pojištění, bankovní plné moci, pokud nějaké jsou. “ „Právě plné moci. “ Podíval se na mě pozorněji. „Něco se stalo?
“ „Martin mi přinesl papíry. “ Nemusel jsem říkat víc. Jiří si povzdechl. „Něco jsi podepsal?
“ „Ne. “ „To je dobře. Chci, aby to tak zůstalo. “ „Zůstane.
“ Pak jsme přešli k penězům. Před pár měsíci jsem začal chystat pro Martina větší převod. Osmdesát tisíc korun. Ne dárek k narozeninám, ne půjčka.
Prostě peníze, které jsem mu chtěl dát, protože jsem si myslel, že když je mám, můžu mu trochu usnadnit život. Jiří ten plán znal. „Pořád to chceš udělat? “ Podíval jsem se z okna.
Na chodníku někdo vedl psa v červeném kabátku. Pes vytrvale táhl směrem k pekárně. „Nechceš ten převod zastavit? “ „Úplně.
“ Jiří přikývl. „V pořádku. “ „Ne proto, že bych se zlobil. “ Nic jsem neřekl.
„Vím. Ale musel jsem si to říct sám sobě. Dlouho jsem měl asi naivní naději, že když budu pomáhat, dávat, ustupovat, všechno mezi námi zůstane jednoduché. Jenže blízkost se nedá koupit, ani za osmdesát tisíc.
A když za tebou někdo přijde s plnou mocí dřív, než se zeptá, jestli vůbec pomoc potřebuješ, možná je lepší nechat peníze tam, kde jsou. Na svém účtu. “
Po setkání jsem se vrátil domů. Bylo už skoro tma.
Sedl jsem si v kuchyni, otevřel kalendář a chvíli se díval na data. Dvacátého třetího, dvacátého čtvrtého. Sáhl jsem po telefonu. Číslo jsem dostal den předtím.
Ne od Ryszarda, od někoho jiného. Vytočil jsem ho. „Dobrý den. “ Představil jsem se.
Na druhé straně někdo mluvil rychle a věcně. Poslouchal jsem. „Ano. Pět ložnic.
“ Chvíli ticha. „Velký salon taky je. “ Podíval jsem se směrem ke dveřím. „Kuchyně prostorná.
“ Zase poslouchání. „Ano, příjezdová cesta je velká. S auty nebude problém. “ Sáhl jsem po kalendáři.
„Dvacátého třetího a dvacátého čtvrtého prosince. “ Přejel jsem prstem po stránce. „Vyhovuje. “ Rozhovor trval ještě pár minut.
Na konci jsem dal adresu, odložil telefon. Neusmíval jsem se doširoka, ale měl jsem pocit, že poprvé po dlouhé době něco opravdu záleží na mně. O dva dny později jsem se sešel s mužem zhruba Martinova věku. Přijel přesně.
Prohlédl si dům, podíval se do salonu, kuchyně, do patra a do zahrady. Kladl konkrétní otázky, já odpovídal. Na závěr jsme si sedli ke stolu. Vytáhl dokumenty.
Přečetl jsem všechno dvakrát. Pak jsem podepsal. Muž schoval papíry do složky, podal mi ruku a řekl: „Takže jsme domluveni. “ „Jsme.
“ Když odjel, zůstal jsem sám v předsíni. Podíval jsem se na schody, pak na dveře do salonu. Dům vypadal přesně jako vždycky, a přesto jsem věděl, že za pár týdnů nebude nic vypadat stejně. Dorotu čekalo na Vánoce překvapení, jen ne takové, jaké čekala.
Se stěhováním jsem začal od nejjednodušších věcí. Knihy, dokumenty, nářadí, oblečení, které jsem opravdu nosil. Zbytek potřeboval víc rozmyslu. Nechtěl jsem si brát všechno jen proto, že to léta stálo na jednom místě.
V jistém věku člověk začíná chápat, že ne každá věc musí jet s ním dál. Jadwiga přišla ráno s rolí balicího papíru pod paží. „Ryszard říkal, že balíš fotky. “ „Ryszard moc mluví, proto jsem si tě přišla zkontrolovat sama.
“ Sedla si ke stolu a bez zbytečných otázek začala balit rámečky jeden po druhém. Na jednom stála Kristýna u jezera v nepromokavé bundě a smála se, protože jí chvíli předtím vítr odnesl deštník. Na jiném jsme seděli vedle sebe u vánočního stolu, ještě mladí, přesvědčení, že všechno je teprve před námi. Jadwiga si prohlédla fotografii.
„Tady vypadá dobře. “ „Vždycky tvrdila, že dopadla příšerně. “ „Ženy mají divné nápady. “ „Muži taky.
“ „Vy máte horší. “ To stačilo. Nepotřeboval jsem řeči o plynutí času. Potřeboval jsem někoho, kdo dobře zabalí sklo.
Odpoledne přijel Ryszard. Vešel do dílny, podíval se na mé nářadí a hned řekl: „Tohle všechno nepoběřeš. “ „Poberu. “ „Nepobereš.
“ „Proto jsem kupoval dům s dílnou. “ „Aha, tak to poběřeš. “ Několik hodin jsme balili dláta, svěrky, vrtáky a drobnosti, jejichž názvy nikdo kromě mě znát nepotřeboval. Ryszard zvedl starý hoblík.
„Tenhle taky jede, samozřejmě? “ „Vždyť vypadá, že pamatuje Gottwalda. “ „Pamatuje víc než ty. “ „Tak ať radši jede.
“
Dům byl každým dnem prázdnější. Nejdřív zmizely knihy z polic, pak obrazy, pak část nábytku. Na podlaze zůstávaly světlejší obdélníky po skříních a komodách. Večer byla ozvěna čím dál zřetelnější, a právě tehdy jako na objednávku ožil rodinný chat.
Dorota posílala zprávu za zprávou. „Halina dělá bramboráky. “ „Teta Irena bere makovec. “ „Mariusz, nezapomeň na bramborový salát.
“ Pak se objevil plán noclehů. Halina a Čeněk měli spát dole. Mariusz s rodinou od zahrady. Děti spolu v patře.
Irena v malém pokoji u koupelny, a Dorota s Martinem samozřejmě ve velké ložnici. Četl jsem to sedíc na kartonu s knihami. Nikdo se mě na nic neptal. Ani na povlečení, ani na postele, ani na to, jestli v domě vůbec ještě stojí nábytek.
Zdálo se, že podrobnosti se mají přizpůsobit. Ne já jim. O několik dní později telefon znovu zavibroval. Tentokrát zpráva od Haliny.
Byl to screenshot. První chvíli jsem nechápal, proč ho poslala na společný chat. Pak jsem si to přečetl. Nebyla to konverzace určená pro mě.
Dorota psala své matce. „S Andřejem se teď musí všechno dřít po několikáté. “ Níž. „Takový dům pro jednoho člověka je přece absurdní.
“ Ještě níž. „Až Martin zařídí tu plnou moc, bude snazší spravovat různé věci bez neustálého ptaní. “ Přejel jsem dál. Byla tam i Martinova odpověď, krátká.
„Vím. Snažím se. “ Jen tolik. Nenapsal: „Přestaň takhle mluvit o otci.
“ Nenapsal: „Je to jeho dům. “ Nenapsal nic, co bych chtěl vidět. Po minutě Halina zprávu smazala. Pozdě.
Stihl jsem si udělat screenshoty. Uložil jsem si je do telefonu. Neodpověděl jsem. Dorota taky nic nenapsala.
Martin mlčel. Několik minut se na chatu neobjevila žádná zpráva. A pak, jako by se nic nestalo, se Mariusz zeptal: „Kdo bere kompot ze sušeného ovoce? “ Díval jsem se na obrazovku a najednou jsem se začal smát.
Sám v skoro prázdném salonu, protože ani rodinná krize zjevně nemohla zabránit domlouvání kompotu. Odložil jsem telefon, vzal další krabici. Dovnitř putovaly poslední Kristýniny knihy, dva alba a staré hodiny ze stolku v ložnici. Necítil jsem vztek.
Spíš něco jako úlevu. Aspoň jsem přestal přemýšlet, jestli to náhodou nepřeháním. Večer jsem prošel celý dům. Pět ložnic, prázdná chodba.
Salon bez gauče, stěny bez fotek. Ještě před pár dny tu Dorota viděla hotové místo pro čtrnáct lidí. Já už viděl jen dům, ze kterého jsem právě odcházel, a poprvé mi ten rozdíl vůbec nevadil. Do malého domu jsem se přestěhoval tři dny před Vánoci.
Nebylo na tom nic okázalého, žádné symbolické zavírání dveří, žádný poslední pohled přes rameno. Ryszard mi pomohl převézt pár krabic, dva regály a pracovní stůl. Zbytek zařídila stěhovací firma. Nový dům byl opravdu malý.
Jedna ložnice, malá kuchyně, ve které se člověk po otevření dvou skříněk najednou začal ptát, jestli je tam ještě místo pro něj. Salon taky skromný, ale za domem stála samostatná dílna, a právě kvůli ní jsem to místo koupil. Velké okno směřovalo na sever. Světlo dopadalo rovnoměrně, bez ostrého slunce.
Pod jednu stěnu jsem postavil pracovní stůl, pod druhou regály. Dláta visela tam, kde jsem chtěl. Pily taky. Hoblík, kterému Ryszard říkal dědictví po Gottwaldovi, dostal své místo ve výšce ruky.
Když jsem skončil, ustoupil jsem o dva kroky. „No,“ řekl jsem si sám pro sebe. „Teď to vypadá, jak má. “ První noc jsem překvapivě dobře spal.
Probudil jsem se brzy, ještě před svítáním. Pár vteřin jsem nevěděl, kde jsem. Pak jsem uviděl jiné okno, jiné dveře, nižší strop, a vzpomněl jsem si. Ležel jsem chvíli bez hnutí.
Neslyšel jsem vrzání starých schodů. Nepřemýšlel jsem, jestli je třeba opravit okap. Nemyslel jsem na pět ložnic, prázdné pokoje ani na to, kdo kde má spát. Nejpodivnější bylo něco jiného.
Nemusel jsem brát ohled na něčí plán. Vstal jsem, uvařil kávu, hrnek si vzal do dílny a sedl si k oknu. Venku byla ještě tma. Na střechách ležel tenký sníh a kdesi v dálce projel první ranní autobus.
Tehdy jsem si pomyslel, že člověk může léta bydlet ve velkém domě a teprve po přestěhování pochopit, kolik místa v něm nezabíraly věci, ale povinnosti. Rodině jsem nic neřekl. Ne proto, že bych se chtěl skrývat. Prostě se mě nikdo nezeptal, co dělám.
Dorota byla zaneprázdněná Vánoci. Martin nejspíš taky. Na rodinném chatu se čas od času objevovaly další zprávy. Kdo kupuje rybu?
Kolik děláme bramboráků? Má někdo náhradní termos? Na otázku o termosce jsem málem odpověděl, že moje je ještě na místě. Pak jsem si vzpomněl na vývrtku a nechal to být.
Dva dny před svátky zavolal Martin. Byl jsem právě v dílně a montoval polici. „Ahoj tati. “ „Ahoj.
“ „Máš chvilku? “ „Mám. “ V pozadí jsem slyšel Dorotu. Něco rychle říkala, nejspíš o nákupech.
Martin odkašlal. „Tati, všechno platí na třetího? “ Přidržel jsem polici jednou rukou. „Z mé strany se nic nezměnilo.
“ Krátké ticho. „Takže můžeme přijet? “ Podíval jsem se z okna. Dorota přece říkala, že už všechno domluvila.
Martin oddechl. „No jo, dobře, protože víš, všichni už jsou připravení. “ „To se dalo čekat. “ „Dorotina máma dokonce udělala část bramboráků předem.
Mariusz bere salát. Teta Irena prý upekla dva makovce, i když ji o dva nikdo nežádal. “ „To je celá ona. “ Martin se krátce zasmál.
Na okamžik zněl jako dřív. „Tak jo, tati, uvidíme se před svátkama. “ Neodpověděl jsem hned. „Šťastnou cestu,“ řekl jsem.
Nejspíš si toho rozdílu nevšiml. Druhý den mi Dorota poslala zprávu. „Budeme kolem čtvrté. Nic nekupuj.
Jídla máme moc. “ Přečetl jsem si ji u snídaně. Odepsal jsem: „Dobře. “ Podíval jsem se na obrazovku pár vteřin.
Pak jsem to smazal. Napsal jsem znovu: „Šťastnou cestu. “ A poslal. Dorota odpověděla jen palcem nahoru.
To bylo všechno. Večer se Ryszard stavil na chvíli. Přinesl dvě housky, kus paštiky a sklenici křenu. „Aby mi tady neumřel hlady v tý svý luxusní rezidenci.
“ „Mám ledničku. “ „Viděl jsem. Je velikosti botníku. “ Sedli jsme si do dílny.
Ryszard se na mě podíval. „Nervózní? “ „Nekecám. “ „Chvíli.
Trochu. “ „To je dobře. “ „Proč? “ „Protože když člověk nic necítí, znamená to, že je buď hodně moudrý, nebo už nežije.
A o tobě jsem nikdy neměl podezření, že jsi přemoudřelý. “ Zasmál jsem se. Později jsem dlouho seděl sám. Na stole ležel telefon.
V kalendáři byl následující den zakroužkovaný červeně. Dvacátého třetího. Dorota byla přesvědčená, že je všechno domluvené. Martin taky.
Zbytek rodiny nejspíš taky. A já jsem poprvé po mnoha letech věděl něco, co oni nevěděli, a hodlal jsem jim nechat, aby na to přišli sami. Třiadvacátého prosince, pár minut před čtvrtou, zajely ke starému domu tři auta. Nebyl jsem tam.
Seděl jsem v nové dílně s hrnkem kávy a telefonem položeným vedle dláta. Nepotřeboval jsem žádný živý přenos ani kamerový vstup. Stačilo, že znám čas příjezdu. Dokázal jsem si bez problémů představit, jak to vypadá.
Nejdřív vystoupí Dorota, vždycky první. Za ní Martin, který nejspíš už od půli cesty poslouchal, kdo má kam vynést tašky a čeho se nesmí dotknout makovec. Halina a Čeněk přijeli s velkým kufrem, i když měli zůstat jen dvě noci. Mariusz s rodinou přivezl tolik věcí, jako by plánoval stěhování.
Teta Irena měla tašku, termos a dvě krabice s koláčem. Děti vyskákaly z aut první. A Rex prý hned zkusil vběhnout k sousedům, protože tam uviděl sněhuláka. Později mi Martin všechno vyprávěl skoro minutu po minutě, a část scén jsem viděl potom v záběrech z natáčení.
Dorota vytáhla z kabelky můj rezervní klíč, ten samý, který mi nevrátila. Otevřela dveře a vešla dovnitř. Za ní vyrazili ostatní a všichni se zastavili. Nebyly tam prázdné stěny.
Nebyl tam ani můj starý salon. Středem místnosti vedly tlusté černé kabely. U stěn stály reflektory. V rohu byl postavený obrovský vánoční strom, vysoký skoro ke stropu, ověšený zlatými ozdobami a světýlky.
Na podlaze ležel umělý sníh. Po salonu chodili lidé s vysílačkami. Na jednom konci stolu stála kamera na stativu, na druhém někdo upravoval dekorativní ubrousky. Samotný stůl vypadal, jako by se někdo pokoušel uspořádat štědrovečerní večeři pro královskou rodinu.
Svíčky, větvičky smrku, porcelán, dárky zabalené v šustivém papíru, dokonalá jablka v míse a pár jídel srovnaných tak rovnoměrně, že bylo hned vidět, že se jich žádný normální člověk ještě nedotkl. Prvních pár vteřin nikdo nic neřekl. Pak se Irena ozvala první. „Doroto, no podívejme, to je ale překvapení.
“ Halina se dokonce usmála. „A ty jsi říkala, že nic velkého neplánuješ. “ Dorota prý tehdy opravdu zaváhala, jen na okamžik. Možná si pomyslela, že jsem to všechno připravil já, že jsem se urazil, brblal, a pak jsem přece jen udělal přesně to, co se ode mě čekalo, jen mnohem efektněji.
Martin se rozhlédl po kabelech. „Doroto, ty o tom něco víš? “ „Ne. “ A v tu chvíli k nim přistoupil muž v černém svetru se sluchátky na krku.
„Promiňte. Vy jste kdo? “ Dorota hned našla hlas. „My jsme tady na svátky.
“ Muž se podíval na kufry, pak na rodinu, pak zase na Dorotu. „Na svátky? “ „Ano, to je dům mého tchána. “ „Rozumím.
Promiňte. Co se tady děje? “ „Natáčíme reklamu. “ Dorota se zamračila.
„Tady? “ „Ano. Dům máme pronajatý do zítřka. “ Martin prý v tu chvíli přestal koukat na štáb.
Začal koukat na Dorotu. Dorota naopak udělala krok dopředu. „Ale to je dům mého tchána. “ Muž přikývl.
„Ano, vím. “ „Tak jakým právem tu jste? “ Nezvýšil hlas. Nenaštval se.
Prostě došel ke stolku u stěny, vzal složku a otevřel dokumenty. „Na základě smlouvy s vlastníkem. “ Dorota zmlkla. „S Andřejem?
“ „Ano. “ Několik lidí z rodiny se začalo dívat jeden na druhého. Mariusz odsunul kufr, který mu stál na noze. Halina pohlédla na Dorotu.
„Doroto, hned to vysvětlím. “ Muž prošel papíry a podíval se na ni velmi klidně. „Chápu, že je to váš tchán, a vy máte souhlas vlastníka s dnešní akcí. “ A právě tehdy, jak později řekl Martin, se stalo něco neuvěřitelného.
Dorota neodpověděla ani hned, ani po chvíli. Prostě stála. Poprvé po velmi dlouhé době neměla připravenou větu. V tu samou chvíli zpoza stromu vyšel druhý muž.
Podíval se na celou skupinu a zastavil se. Nejdřív spočítal děti, pak dospělé, pak se podíval na muže s dokumenty. „Moment. “ Přistoupil blíž.
„Vy jste opravdu rodina? “ Mariusz si odfrkl. „Bohužel ano. “ Muž se dokonce usmál.
„Skvělé. “ Dorota se na něj podívala podezřívavě. „Co je na tom skvělého? “ „Potřebujeme rodinu do záběru u stolu, takovou pravou, větší, přirozenou.
“ Podíval se na všechny. „Když už tady jste. “ Udělal gesto směrem ke krásně prostřenému stolu. „Nechtěli byste si zahrát v reklamě?
“ Vteřinu se nikdo nepohnul, a pak se Mariusz zeptal: „Normální, v televizi? “ „Pokud materiál půjde do vysílání, tak ano. “ Irena si hned upravila vlasy. Halina si sundala kabát.
Jedno z dětí vykřiklo: „Já chci! “ Čeněk se zeptal: „A musí se něco říkat? “ Dorota se k nim otočila s nevěřícným výrazem. Ještě před minutou přijeli na její dokonale naplánované svátky.
Teď už polovina rodiny přemýšlela, kde by se nejlépe postavila před kamerou. Později Martin vyprávěl, že to všechno začalo zástěrou. Jeden z asistentů k němu přistoupil, podíval se na něj od hlavy k patě a bez ptaní mu podal bílou zástěru s červeným lemováním. „Prosím, oblékněte si to.
“ „Já? “ „Ano, pane. “ Martin se rozhlédl, jako by počítal, že někde poblíž stojí někdo povolanější. Nestál.
Oblékl si zástěru. Režisér si ho spokojeně prohlédl. „Vypadáte skvěle jako hospodář. “ Dorota se okamžitě ozvala.
„On není hospodář. “ Režisér ani nemrkl. „Tím líp. V reklamě jde o hru.
“ Mariusz se zasmál. Martin prý se na něj podíval tak, jako by si chtěl ten okamžik zapamatovat na později. Pak všechny začali stavět ke stolu. Halina dostala skleničku, Čeněk ozdobnou krabici.
Děti posadili blíž ke stromku. Ireně předali velkou krabici převázanou zlatou stuhou. Režisér zatleskal. „Dobře, dámy a pánové, teď otevíráme dárky.
Hodně radosti, hodně emocí, jako byste dostali něco opravdu úžasného. “ Mariusz otevřel první balíček. Uvnitř nic nebylo. Podíval se do krabice, pak na režiséra, a najednou udělal velké oči.
„Ó! “ Tak přesvědčivě, že se Čeněk až naklonil. „Co tam je? “ Mariusz mu ukázal prázdný vnitřek.
„Nic. Ale kázali se radovat. “ Několik lidí vyprsklo smíchy. Režisér zvedl ruku.
„Velmi dobře. Přesně tak. Přirozeně. “ „To bylo přirozeně,“ odpověděl Mariusz.
„Já se fakt raduju, že tam nic není. “ Mezitím Irena otevřela svou krabici. Nejdřív z ní vytáhla dřevěný špalík, který měl jen zatěžovat balíček. Prohlédla si ho, položila na stůl, pak klidně sundala ze židle svou tašku, vytáhla šálu, rukavice, termos a začala všechno dávat do krabice.
Asistent se na ni podíval zmateně. „Paní, to je jen rekvizita. “ Irena ani nezvedla hlavu. „Vím.
Tahle krabice musí zůstat na place. “ „Zůstane. “ Vložila dovnitř ještě kapesníky. „Ale když už mám krabici, nebudu nosit tašku.
“ Asistent otevřel pusu, zavřel ji a odešel. Prý už tehdy někdo ze štábu řekl, že Irena je nejlepší. Po pár zkouškách režisér usoudil, že u stolu vypadají všichni příliš slušně. „Potřebujeme víc tepla, víc rodiny.
“ Čeněk zašeptal Halině: „Ještě chvíli a budou po nás chtít, abychom se pohádali. “ Režisér zatleskal. „Teď se všichni spontánně obejmou. “ To byla chyba.
Děti vyrazily první. Jedno se vrhlo na Mariusze, druhé objalo Halinu zezadu. Čeněk si spletl směr a objal asistenta od světel. Irena pořád držela svou krabici, takže se snažila obejmout všechny jednou rukou.
Martin byl sevřený mezi dvěma lidmi tak silně, že se mu zástěra překroutila na bok. Režisér hleděl do monitoru a byl nadšený. „Skvělé, konečně to vypadá jako skutečná rodina. “ Martin, který se snažil vymanit, odpověděl: „Protože to je skutečná rodina.
“ Režisér se podíval zpoza monitoru. „Opravdu? Tím líp. Necháváme to.
“ Dorota seděla na konci stolu s výrazem, který říkal něco úplně opačného, ale nikdo si jí nevšímal. Po chvíli štáb přinesl velkého kapra, krásně upraveného, s plátky citronu, petrželkou a ozdobami kolem dokola. Postavili ho před Martina. „Teď vy uděláte, jako byste ho měl za chvíli dělit,“ řekl režisér.
Martin dostal velký nůž a vzal ho do ruky. Prý okamžitě zvážněl. Naklonil se nad kapra, jako by měl provést velmi odpovědnou operaci. Režisér se chvíli díval.
„Pane Martine, takhle ano, trochu víc Vánoc, trochu míň chirurga. “ Mariusz odvrátil hlavu, aby kamera nezachytila, jak se směje. Dokonce i Halina se smála. Dorota ne.
A tehdy se stala jediná věc spojená s jídlem, kterou nikdo neplánoval. Čeněk, zjevně znuděný dalším aranžováním stolu, sáhl po kousku dortu, vzal si ho do ruky, kousl, a v tu chvíli někdo ze štábu zakřičel: „Stop! “ Všichni ztuhli. Rekvizitářka přiběhla ke stolu.
„Kdo snědl rekvizitu? “ Čeněk přestal žvýkat. Pomalu se rozhlédl. „Já.
Proč? Myslel jsem, že to je pravý. “ Rekvizitářka se chytila za hlavu. „Protože to je pravý!
Ještě jsme to měli natáčet. “ Čeněk se podíval na kousek dortu v ruce. „Tak to můžu vrátit. “ Na vteřinu bylo ticho, a pak se všichni rozesmáli.
Režisér si sedl na židli. Mariusz se opřel o stůl. Děti se chichotaly. Dokonce i Martin se smál tak, že si musel popravit zástěru.
Jen Dorota seděla nehybně s rukama složenýma na klíně a dívala se na ně všechny, jako by právě zjistila, že se vlastní rodina skvěle baví bez jejího plánu. Dál už se všechno odvíjelo úplně mimo jakýkoli plán, a možná právě proto to začalo být skutečně zábavné. Rex se do té doby motal někde u dětí. Někdo mu dal misku s vodou, někdo jiný se ho snažil odtáhnout od umělého sněhu.
Chvíli dokonce klidně seděl u dveří, a pak uviděl girlandu. Prý ji nejdřív jen lehce chytil zuby, jako pes, který ještě neví, jestli právě našel hračku. Pak ucouvl o krok. Jedna dekorativní krabice se posunula po podlaze, za ní druhá.
Pak třetí. Mariusz si toho všiml první. „Doroto, dárky utíkají. “ Dorota otočila hlavu.
Rex už se řítil přes salon. Girlanda se táhla za ním a pár prázdných krabic jelo po podlaze jako vagónky. „Pes! “ zakřičel někdo ze štábu.
„Prosím, chyťte psa! “ Martin se vrhl první. Později tvrdil, že to udělal reflexivně. Já si myslím, že prostě chtěl konečně udělat něco užitečného.
Chytil girlandu, udělal krok, šlápl na umělý sníh. Noha mu ujela dopředu a on se posadil přesně doprostřed velké dárkové krabice. Krabice se pod ním s hlasitým křupnutím zhroutila. Na vteřinu všichni ztuhli.
Režisér se podíval do monitoru. „Nepřerušujeme. Kamera dál. “ Rex mezitím udělal celé kolečko kolem stromku.
Girlanda se zachytila o nohu stolu. Další krabice se daly do pohybu. Čeněk zvedl nohy. „Já už se ničeho nedotýkám.
“ Děti se smály tak hlasitě, že se i kameraman začal třást. Když Rexe konečně chytili, pes se posadil doprostřed salonu s kusem girlandy v tlamě a vypadal jako pes naprosto spokojený s dobře odvedenou prací. Režisér se na něj podíval. „Pes zůstává v reklamě.
“ Martin pořád seděl v rozpadlé krabici. „A vy, pane, prosím, zatím se nehýbejte. “ A právě tehdy někdo náhodou zmáčkl tlačítko na dýmovém stroji. Z boku salonu se vyvalil bílý mrak.
Mariusz odskočil. „Co jsem udělal? “ „Nic nemačkat! “ zakřičel asistent.
Mariusz zmáčkl ještě jednou. Dýmu bylo dvakrát víc. Pár vteřin nebylo skoro nic vidět. A pak se z bílého mraku vynořil Rex s girlandou.
Za ním Martin, celý poprášený umělým sněhem. Na konci jedno z dětí s krabicí nasazenou na hlavě. Režisér hleděl do monitoru. „Stop.
Nic neměníme. Tohle je dnes nejlepší záběr. “ Tehdy měla Dorota dost. Odešla kus od stolu a zavolala mi.
Telefon zavibroval na stole v dílně. Podíval jsem se na obrazovku: Dorota. Zvedl jsem to. „Haló?
“ „Andřeji, cos to udělal? “ „A co se stalo? “ „V domě je filmový štáb. “ „Vím.
“ Na druhé straně bylo ticho. „My jsme tady měli mít svátky. “ „Vy jste měli. Já jsem nic takového neplánoval.
“ „Jak to, že jsi neplánoval? Vždyť s tebou Martin mluvil. “ „Mluvil. A kde máme teď udělat večeři?
“ Opřel jsem se do židle. „Nevím, Doroto, vždyť jsi říkala, že už jsi všechno domluvila. “ Chvíli nic neříkala. V pozadí jsem slyšel hlas režiséra.
„Prosím, ještě jeden záběr u stolu, pak Mariusz. Doroto, pojď, nebo tě nebude v záběru. “ „Ireno, kdo viděl moje rukavice? “ Někdo odpověděl: „Jsou v dárku.
“ Dorota si povzdechla. „Ještě si promluvíme, nejspíš. “ Zavěsila. Už nezavolala.
Vánoce se nakonec konaly u Haliny a Čeňka. Část rodiny tam zůstala přes noc. Pro ostatní sehnali pokoje v malém penzionu. Nikdo nespal v autě.
Nikdo neumřel hlady na bramboráky. O pár dní později zavolal Martin. „Tati, můžu někdy přijet? “ „Můžeš.
“ Zaváhal. „S Dorotou? “ Podíval jsem se na polici, kterou jsem zrovna dokončoval. „Pro začátek přijď sám.
“ Neprotestoval. O několik týdnů později mi Ryszard poslal odkaz. Reklama byla hotová. Sedl jsem si v dílně a pustil si video.
Na obrazovce seděla dokonalá rodina. Irena držela krabici, ve které pořád měla svůj termos. Martin v zástěře se skláněl nad kaprem. Děti se smály u stromku.
Rex proběhl salonem s girlandou. Dorota se na okamžik objevila s výrazem člověka, který si právě chtěl stěžovat manažerovi, a nad tím vším se ozval hřejivý hlas vypravěče. „Protože nejkrásnější svátky jsou ty strávené spolu. “ Díval jsem se ještě chvíli, pak jsem se zasmál.
„No, tohle se zrovna nedalo zrežírovat. “ Odložil jsem telefon, vzal do ruky kus dřeva a vrátil se k práci.
