Le parole di Michele colpirono Alice più forte di qualsiasi urlo. «Non significhi più nulla per me. Fai le valigie e sparisci. » Le disse con calma, quasi con indifferenza, come se stesse informando un cameriere che non voleva il dolce.
Per un momento nessuno al tavolo osò parlare. Il ristorante era pieno, i bicchieri tintinnavano, qualcuno rideva al tavolo accanto. Il mondo continuava a girare come se nulla fosse accaduto. Eppure per Alice tutto si era fermato in quell’istante.
Era seduta di fronte a Michele, raddrizzando la schiena più per istinto che per forza. Le sue mani, che prima erano rimaste ferme sul tavolo, ora tremavano leggermente. Non le ritrasse. Non voleva dargli quella soddisfazione.
Accanto a lui c’era una donna, più giovane, vestita in modo impeccabile, con i capelli sistemati come se ogni onda fosse stata studiata. Sulle sue labbra c’era un sorriso leggero, quel tipo di sorriso rivolto solo alla propria vittoria. L’amante. Alice lo sapeva già.
I presentimenti raramente sbagliano, ma una cosa è sapere, un’altra è vedere. Vedere quella donna seduta accanto a suo marito, allo stesso tavolo. «Michele… » mormorò, senza sapere nemmeno cosa volesse dire.
Forse chiedere perché. Forse chiedere se fosse uno scherzo. Ma lui non glielo permise. «Non fare scenate» la interruppe con freddezza.
«Quando hai capito? » chiese lei, più piano, quasi parlando a se stessa. Il cameriere si avvicinò, incerto se dovesse interrompere quel silenzio teso. Per un attimo Alice sentì le lacrime salirle agli occhi, ma non le lasciò cadere.
«Tutto questo tempo… » sussurrò. «Ho scelto te. Ogni giorno.
Anche quando non era facile. »
Michele la guardò come se non capisse, come se quelle parole non si adattassero alla sceneggiatura che aveva preparato. Alice premette i palmi sul viso, poi li lasciò cadere. Si alzò, prese la borsa e uscì.
Fuori faceva freddo. I lampioni proiettavano lunghe ombre. Camminò senza sapere dove andare. Ogni passo era un’alluvione di ricordi: la loro casa, i progetti, le promesse.
E poi quell’attimo in cui lui le aveva detto che era finita, davanti a tutti, senza pietà, senza rispetto. Quando arrivarono nel loro appartamento, il silenzio la investì. Non c’era il rumore della macchina del caffè che Michele accendeva sempre alle sei del mattino. Si sedette sul divano e guardò il vuoto.
«Non è così che doveva finire» mormorò tra sé. Ma era finito. La sua mano si strinse sul telefono. Aveva così tanti contatti, eppure così poche persone a cui poteva davvero chiamare.
Poi un nome. Andrea. Lui non l’avrebbe mai chiamata per un favore personale, ma sapeva che avrebbe risposto. «Dove sei?
» chiese lui. «Ho bisogno di vederti» rispose lei. La mattina dopo, Alice si guardò allo specchio. Gli occhi erano stanchi, ma c’era qualcosa di nuovo nel suo sguardo.
Qualcosa di più vigile. Prese il telefono e compose un numero. «Buongiorno, vorrei un appuntamento con l’avvocato. » La voce le uscì ferma, naturale, come se stesse tornando a un posto che era sempre stato suo.
«Per una consulenza. » Mentre parlava, non guardò indietro. Non analizzò. Non ripercorse ciò che era stato.
Per la prima volta dopo molto tempo, guardava solo avanti. E sapeva una cosa: da quel momento, ogni decisione sarebbe stata sua. Anche se il cammino sarebbe stato duro, non avrebbe più permesso a nessuno di trattarla come un oggetto da scartare. Alice lo fece.
Chiamò l’avvocato, prese un appuntamento. Poi chiamò Andrea. In pochi giorni, l’ufficio di famiglia che aveva costruito con Michele divenne il centro della sua nuova battaglia. Non si trattava di vendetta.
Si trattava di giustizia. Di riconoscere che per vent’anni aveva messo da parte se stessa. Poi una sera, entrò in cucina e vide Michele seduto al tavolo, come se nulla fosse. «Possiamo parlarne?
» chiese lui, con un tono che cercava di essere conciliante. Alice lo guardò per un lungo momento. «È troppo tardi, Michele. » «Non è mai troppo tardi» insistette lui.
«Per chi? » rispose lei. «Per te, per me. Per noi.
Ho sbagliato. Lo so. » «Lo sai adesso. Ma non lo sapevi quando l’hai portata al nostro ristorante?
Quando mi hai detto che non significavo più nulla? » Michele abbassò lo sguardo. «Voglio rimediare. » «Non puoi rimediare a qualcosa che hai rotto così tante volte.
Non puoi ricostruire una casa su fondamenta che hai distrutto. »
Alice aprì la porta. «Esci. » Michele guardò la borsa.
«Stai andando da lui? » chiese con un filo di voce. «Non sono affari tuoi. » Rispose lei.
«Ma devi capire… » «Ho capito abbastanza. Per anni ho pregato che tu tornassi a casa. Ho pregato che scegliessi me.
Poi ho smesso. Ora non prego più. Vivo. » Michele uscì.
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo secco che echeggiò in tutta la casa. Alice chiuse gli occhi. Quando li riaprì, non c’era più dolore. C’era solo silenzio, e una strana, nuova pace.
Per la prima volta dopo anni, era sola ma non abbandonata. Era finalmente libera. La settimana dopo, la sua richiesta di divorzio fu ufficializzata. Non pianse.
Non esitò. Quando l’avvocato le porse i documenti, firmò con mano ferma. Pochi giorni più tardi, Alice incontrò Andrea in un piccolo bar. Un posto normale, senza ricordi incollati alle pareti.
«Come stai? » le chiese. «Meglio» rispose, ed era la verità. «Ho deciso di aprire la mia attività.
Piccola, mia. Solo mia. » Andrea sorrise. «Finalmente.
» «Finalmente» ripeté lei. Nelle settimane successive, trovò un piccolo locale. Dipinse le pareti di bianco e mise una vecchia scrivania nell’angolo. Ogni giorno andava lì, costruiva qualcosa di nuovo.
Non cercava rivincite. Cercava di ricostruire se stessa. Un giorno, mentre era china sui documenti, sentì qualcuno entrare. Alzò gli occhi.
Era Michele. «Non disturbarti» disse lui, alzando le mani. «Volevo solo… dirti che mi dispiace.
» Alice non rispose subito. «Lo so» disse poi. «Ma non cambia le cose. » Michele annuì.
«So anche questo. » Si voltò e uscì. Alice rimase lì, in silenzio. Poi sorrise.
Non era un sorriso di vittoria. Era un sorriso di pace. E quello fu l’ultimo giorno in cui il passato l’avrebbe raggiunta.
