Nøglen passede ikke, og bag døren kunne jeg høre stemmerne fra både min svigermor og min svigerinde, der talte sammen. Telefonen vibrerede på det mest uhensigtsmæssige tidspunkt, mens jeg stod der med hånden på dørhåndtaget. Jobbet som ejendomsmægler krævede ikke kun faglig viden, men også tålmodighed og evnen til at lytte til de endeløse bekymringer fra mennesker, der investerede deres sidste sparepenge i kvadratmeter. Din mor havde forklaret, at de havde skændtes om en gammel familiesag, der var dukket op.
Men det var ikke sådan, man reagerede på døden af en slægtning, selvom det var en fjern en. Først kommer kondolencer, sympati, sorg, og først senere tanker om arv. Dennis stoppede midt i en sætning, som om han havde ventet på netop denne nyhed, som om han hele tiden havde vidst, at den ville komme. 150 kvadratmeter, det var 900.
000 euro, hvis ikke mere. Så Dennis havde allerede snakket løs, og det på ingen tid. Hun kunne se på lejligheden og tjekke dens tilstand. Vi er jo familie, sagde de.
Endnu vendte hun sig mod dem for råd ved enhver lejlighed, på trods af at hun vidste bedre. Jeg vil selv bestemme, hvad jeg gør med det, når jeg har arrangeret alt og set lejligheden. Vi vil bare hjælpe dig med at gøre det godt, og du vender næsen op. Hendes mor boede i udkanten af Hamborg i en toværelses lejlighed i en ni-etagers præfabrikeret bygning.
Siden da så de kun hinanden ved officielle lejligheder og talte formelt og koldt. Over te i køkkenet, mens Peter Ilitsch så fodbold i stuen, spurgte Veronika sin mor om hendes bedstefar. Vi har ikke talt sammen i ti år. Lige siden den skandale, da jeg giftede mig med Peter, betragtede han mig som en degraderet person, idet han mente, at jeg efter din far burde have fundet en ordentlig mand og ikke en simpel VVS-montør.
Vi var begge stædige. Så gik tiden, men stoltheden tillod ham ikke at tage det første skridt. Ja, han elskede dig altid mere end nogen anden. Han sagde, at du var den eneste i hele vores familie, der virkelig lignede ham.
Med karakter, uden nogen blødhed. Det er min fars ting, sagde hun og rakte en kasse frem. Lavet af pap, lidt slidt i hjørnerne, men samtidig tung, som om der var sten indeni. Streng, ligefrem, krævende, tolererede ingen løgne, ingen dovenskab, ingen svaghed.
Derhjemme lagde Veronika kassen frem og spredte indholdet på bordet, mens Denise så tv i stuen. Nedenunder fotos, breve, hvide, solide kuverter, forseglede. Hver havde adressen Hamburg, Veronika Schattalova, men ingen frimærker, ingen poststempler. Så ikke sendt, skrevet, men ikke sendt.
Hvorfor skrive breve til sit barnebarn, hvis man ikke vil sende dem? Jeg var vred på din mor på grund af hendes valg, men jeg var ikke vred på dig. Stol på, men kontroller. Kontrollér altid.
Hendes mand havde kun giftet sig med hende på grund af hendes forældres lejlighed. Håndskriften rystede, linjerne var ujævne. Veronächen, hvis du læser dette brev, er jeg ikke længere her. Jeg boede der med din bedstemor i 50 år, derefter alene efter hendes død.
Nogle gange er de nærmeste de farligste. Hun gik ikke ind i stuen, men gik tidligt i seng i stedet og sagde, at hun led af træthed og hovedpine. Han plejede næsten ikke at bruge sin mobiltelefon, kun til arbejde, kort og objektivt. Jeg kunne køre forbi og tjekke dens stand.
Jeg er nødt til at være der og forstå, hvor Bedstefar boede. Vi er jo familie. Måske skulle du tage nogen med dig alligevel. Præcis.
Efter skænderiet, efter spændingen de sidste dage, burde han have bekymret sig, spurgt, tilbudt at komme med, men nej. Så sms’ede de hinanden og diskuterede deres rejse. Først da toget begyndte at bevæge sig, kunne Veronika ånde frit. Mobiltelefonen vibrerede.
Maj var lige begyndt, vejret var stadig omskifteligt, forårsagtigt. Lejligheden var blevet privatiseret, alle papirer var i orden, og der var ingen andre arvinger. Veronika stoppede foran døren, fandt sit sæt nøgler frem, stak den første nøgle i låsen og drejede den. Nøglen gik ret let ind, men låsen ville simpelthen ikke åbne.
Det var præcis det samme resultat. Nøglen gik ind, men drejede ikke hele vejen, som om låsen var en anden. Veronika prøvede begge nøgler igen, langsomt og meget forsigtigt, men uden held. Intet skrig, ingen hysterisk reaktion.
Og hvad skulle hun gøre ved os? Vi er jo familie, hjælper hende med lejligheden. Julia tøvede, kiggede tilbage ind i lejligheden og åbnede derefter døren helt. I stedet for gamle møbler, underligt møblement, underlige kasser.
Veronika fortsatte med at filme, svarede ikke, gik ind i køkkenet, hvor der også var andres ting. Vi er jo familie. Uautoriseret indtrængen i en andens lejlighed, ændring af låsen uden ejerens tilladelse. Vi går ikke nogen steder.
Nej, arv er ikke fælleseje. Inde. Betjenten tog en notesblok frem og begyndte at skrive. Tom indeni.
Ingen vrede, ingen medlidenhed, kun observation. De pakkede kasser og tasker og bar dem derefter lydløst ud i gangen med så dystre ansigtsudtryk. Hvis du vil indgive en klage, så kom til politistationen og skriv officielt. Dennis, hans svigermor og Julia stod på trappeafsatsen omgivet af alle kasserne og taskerne.
Nej, vi kan ikke gøre noget. Tredje værelse tomt, kun gammelt tæppe på gulvet og to stole mod væggen. Fra begyndelsen eller kun efter nyheden fra bedstefaren. Der er stadig gode mennesker.
Genregistreringen af forbrugsaftalerne kunne omskrives. Gammelt elektrisk system, men rørene holder stadig. Dennis og hans mor havde jagtet lejligheden i lang tid. Smart, smuk, og vigtigst af alt, fra en god familie.
Skal giftes, så bor vi alle sammen. De spillede et langt spil, fem års tålmodighed, ventetid, foregav at være en familieidyl på grund af en lejlighed i Berlin. Aktiver behøver ikke deles. Har du nogen?
Så de havde været hos hendes bedstefar for to måneder siden og forsøgt at komme ind i lejligheden før hans død, før testamentet. Ja, åbenlyst skrevet, planlagt fra begyndelsen. En lang, kold plan. Hvordan skal jeg?
Dommeren hørte begge sider, undersøgte dokumenterne. Dennis gjorde ikke indsigelse mod skilsmissen, krævede ingen aktiver, underskrev blot, accepterede alt. Må jeg spørge igen, fortryder du os virkelig? Så fortæller jeg dig sandheden.
Du skal vide, hvad der skete bagefter. Jeg kunne ikke holde det ud længere, så jeg flyttede ud, lejede et værelse og fandt et normalt job i stedet for at arbejde for småpenge hos rejsebureauet. De taler ikke sammen længere. Hun glædede sig ikke over andres ulykke, men hun følte heller ikke medlidenhed med dem.
Jeg skulle aldrig have været med.
