Jeg husker fortsatt stillheten etter begravelsen. Folk går tilbake til hverdagen sin, og du kommer hjem til et tomt hus og hører plutselig hvor høyt kjøleskapet bråker. Det var slik jeg levde etter at hun døde. Ikke fordi jeg ville, men fordi jeg ikke visste hva annet jeg skulle gjøre.
Jeg gikk fortsatt til bussholdeplassen hver morgen, selv om jeg kjørte bil. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det. Jeg skulle bare på jobb. Men man kom hjem og visste hvorfor man gjorde alt dette.
Så kom tiden da jeg ikke visste det lenger. Om kveldene kunne stillheten trenge inn i hodet på meg. En søndag kom Paweł alene til meg. Vi satt og drakk kaffe, og han begynte å snakke om det ene temaet igjen og igjen.
Jeg svarte ikke med en gang. Jeg sa bare: “Hva med dere? ”
Til denne dagen vet jeg ikke hvorfor jeg sa det. Kanskje jeg bare trengte å endre noe.
Paweł sa at de hadde tenkt på det. De hadde gått til banken allerede, og damene der hadde foreslått å ta opp lån i boligen. De fikk nesten åtte hundre tusen zloty. Jeg stirret på bunnen av kaffekoppen.
Den var min. Jeg hadde hatt den i hende i tjue år, og nå virket den som et fremmed objekt. Jeg sa: “Jeg må tenke. ”
Paweł bare nikka.
Han reiste seg og sa at jeg skulle ta meg god tid. Men jeg visste ikke hva jeg skulle tenke på. Jeg visste bare at jeg ikke ville gi dem pengene mine. Til slutt sa jeg ja.
Jeg vet ikke hvorfor. Kanskje fordi jeg orket ikke å krangle. Kanskje fordi jeg trodde at det skulle bli enklere på den måten. Vi dro til notarius publicus, jeg undertegnet, og pengene ble overført samme dag.
Paweł og Teresa inviterte meg på middag for å takke meg. Jeg satte meg ved bordet, men klarte nesten ikke å spise. Da jeg kom hjem, puttet jeg de tusenvis av zlotyene i konvolutter og gjemte dem i skapet. Livet gikk videre.
Men Misiek, hunden min, holdt seg nær meg. Han var lik meg, den hunden. Stille og snakket lite. Da jeg bestemte meg for å reise til Wrocław, tok jeg ham med.
En kveld satt jeg i kjøkkenet mitt og hørte at Teresa ropte på meg. Jeg gikk inn i stua. Hun hadde telefonen kobla til høyttaleren, og det spilte musikk som jeg ikke kjente igjen. Jeg spurte: “Hva er det?
”
Hun lo og sa: “Bare litt musikk. ”
Jeg satte meg i stolen. Hun sa plutselig: “Mamma etterlot seg en lapp. Hun ba meg gi den til deg.
”
Jeg følte et støt i brystet. Jeg spurte: “Når fant du den? ”
Hun svarte: “Da vi rydda i kjelleren. ”
Hun ga meg en gulnet konvolutt.
Jeg tok den, men sa ikke noe. Jeg gikk opp til rommet mitt og lukket døra. Der inne rev jeg opp konvolutten og leste lappen. Det sto bare én setning: “Ikke gi deg.
Ikke la dem ta alt. ”
Jeg leste den mange ganger. Hva mente hun? Jeg gjemte lappen i lommeboka og sa ingenting.
Neste kveld spurte Teresa meg mens vi spiste middag: “Har du fått lese lappen? ”
Jeg svarte: “Ja. ”
Hun spurte: “Hva sto det? ”
Jeg lo igjen og sa: “Det sto ingenting.
” Hun så skeptisk på meg, men sa ikke noe mer. Etter middag gikk jeg til kjøkkenet og kokte kaffe. Jeg brukte den gamle koppen min, den med håndtaket som var limt sammen. Jeg husket at hun alltid sa at den koppen var uløselig knytta til meg.
Dagen etter gikk jeg til notarius publicus. Jeg spurte om jeg kunne endre fullmaktene mine til kontoene og innskuddene mine. Han sa at jeg måtte komme med dokumentene. Jeg dro hjem og hentet dem.
Jeg dro til banken og sperret alt. Jeg visste ikke om jeg skulle gjøre det eller ikke. Men jeg visste at jeg ikke lenger stolte på dem. Kvelden etter kom Teresa til meg og spurte: “Kan du hjelpe meg med henting av pakke i morgen?
”
Jeg svarte: “Greit. ”
Hun sa: “Vi drar tidlig. ”
Jeg gikk opp til rommet mitt og lukket døra. Jeg pakket noen ting i en sekk, tok med Misiek og kjørte av gårde.
Jeg dro hjem til meg selv i Wrocław – et lite rom som jeg leide av en gammel dame som het Teresa, men det var ikke samme Teresa. Jeg leide en liten lastebil og dro tilbake til huset mitt. Det var mørkt da jeg kom dit. Jeg gikk gjennom huset og fant den gamle kaffekoppen min.
Jeg puttet den i sekken og gikk ut. Da jeg åpnet døra for siste gang, så jeg på alle tingene som aldri hadde vært mine. Jeg lukket døra og kjørte av gårde. Når jeg kom til Wrocław, sto Teresa og venta på meg.
Jeg tok inn i rommet mitt og satte Misiek ned. Fra kjøkkenet luktet det av rosenkål. Jeg satte meg ved bordet og så på den gamle koppen. Etter noen uker begynte jeg å puste igjen.
Jeg gikk turer med Misiek. Jeg begynte å sove bedre. Men jeg fortalte ikke til noen hva jeg hadde gjort. Jeg visste ikke selv om jeg hadde gjort det rette.
Jeg visste bare at jeg hadde en kopp, og at den var min.
