Nejdřív jsem si všimla toho zvuku. Byl suchý a pravidelný, jako když se něco pevného rozebírá kus po kuse. Stála jsem na podestě vlastního bytu, pořád ještě s kufrem v ruce, a poslouchala o pár vteřin déle, než bylo nutné. Byla jsem pryč jen dva týdny a věděla jsem, že jsem po sobě nic nenechala rozestlané.
Když se dveře otevřely, zvuk nepřestal, šel se mnou dál. Obývák vypadal jinak, ale nedokázala jsem hned říct, čím přesně. Jedna stěna byla vymalovaná do půlky, barva se stýkala se starou nerovným okrajem. Nábytek byl posunutý, na podlaze ležely igelity.
V kuchyni chyběla dvířka ze skříněk, stála opřená u dřezu vedle nářadí, které jsem neznala. Kufr jsem nechala u dveří, ani jsem si nesundala kabát. Jmenuji se Nora Martinelli, je mi šedesát osm let. Šla jsem chodbou k ložnici a už jsem věděla, že to, co najdu tam, vysvětlí všechno ostatní.
Dveře byly otevřené, ale když jsem odjížděla, byly zavřené. Uvnitř byly mé věci přesunuté, ne zabalené, jen prostě odsunuté. Postel byla přitisknutá ke zdi a někdo začal přetírat barvu, kterou jsem si vybrala před lety. V místnosti bylo cítit čerstvou barvu, slabě, ale dost na to, abych věděla, že to nebylo dávno.
Chvíli jsem stála a snažila se pochopit, kolik se toho stačilo změnit za tak krátkou dobu. Pak jsem za sebou uslyšela její hlas. “Á, dobrá. Vrátilas se dřív,” řekla.
Otočila jsem se a má snacha stála v chodbě a dívala se přes mě do pokoje, jako by kontrolovala, jak práce postupuje. “Mysleli jsme, že bude lepší všechno připravit, než se sem nastěhujeme,” řekla. Nezeptala se mě, jaká byla cesta, ani se nezastavila. Podívala jsem se na ni, pak zase na pokoj a pak na zbytek bytu za mnou – na polovymalované stěny, chybějící dvířka, na to, jak byly moje věci přesunuté bez ohledu na to, co znamenají – a pochopení se ve mně usadilo tiše, bez křiku.
Tentokrát už rozhodli a už začali beze mě. Nehnula se ze dveří pokoje a chvíli jsem se nehnula ani já. Prostor mezi námi byl najednou těsnější, než by měl být, jako by se stěny už přizpůsobily její verzi věcí. Začala vysvětlovat, aniž by čekala, až se zeptám.
Už nakoupili materiál, řekla. Většinou na kreditní karty, aby se to urychlilo. […] Všechno naplánovali tak, aby to proběhlo, když tu nebudu. […] Věděli, že budu pryč.
[…] Marco přesunul váhu z jedné nohy na druhou a nakonec se na mě podíval přímo, ale ani tehdy nezasáhl, neopravil jediné slovo z toho, co řekla. […]
