La luce del mattino filtrava dalle vetrate della sala da pranzo, ma l’atmosfera era tutt’altro che serena. Riccardo, mio marito, era sceso con il viso paonazzo e il respiro affannoso. «Il mio Rolex, Isabella, dove l’hai messo? » aveva sbottato, senza nemmeno un saluto.
L’orologio che gli avevo regalato per il nostro anniversario era sparito dal portaurologi. Lui era convinto che fosse stato rubato e, senza pensarci due volte, aveva puntato il dito contro Rosa, la nostra colf da dieci anni. Rosa era una donna onesta, che si era presa cura di me quando ero malata e che non aveva mai preso nemmeno il resto della spesa. Ma Riccardo non voleva sentire ragioni.
Aveva perquisito la sua stanza e, sotto il materasso, aveva trovato la scatola vuota dell’orologio. «Ecco la prova! » aveva gridato, mentre Rosa piangeva e giurava la sua innocenza. Io ero confusa, ma il cuore mi diceva che c’era qualcosa di sbagliato.
Riccardo l’aveva licenziata in tronco, dandole quindici minuti per fare i bagagli. Prima che se ne andasse, Rosa mi aveva guardato con uno strano intensità. «Stia attenta, signora. Il signore non è come lei crede.
» Poi, mentre Riccardo era andato a prendere la chiave del lucchetto, mi aveva infilato in mano un vecchio cellulare con lo schermo rotto. «Apra le registrazioni, signora. Per la sua salvezza. Non lasci mai che il signore lo scopra.
»
Due ore dopo, quando Riccardo era uscito per l’ufficio, mi ero chiusa in camera. Il telefono di Rosa aveva una sola registrazione audio. L’avevo ascoltata con il cuore in gola. Era la voce di Riccardo, al telefono con qualcuno di nome Don Leone.
«Ho la roba qui con me. Mi servono quindicimila euro entro stasera, altrimenti i tuoi scagnozzi mi ammazzano. Mia moglie non lo scoprirà mai. È un’ingenua.
Domani metto in piedi una sceneggiata e faccio da capro espiatorio a quella vecchia colf. »
Il mondo mi era crollato addosso. Non c’era stato nessun furto. Riccardo aveva venduto il Rolex per pagare i debiti di gioco.
E aveva incastrato Rosa per coprirsi. Ma la cosa peggiore era la fine della registrazione: «Devo sistemare l’atto di proprietà della casa. È intestata a mia moglie, ma ho preparato i documenti per farle firmare una procura a vendere. Le dirò che sono carte per il catasto.
Si fida di me al cento per cento. »
Quella sera, quando Riccardo tornò a casa, mi comportai come se non sapessi nulla. Gli preparai il risotto allo zafferano e lo ascoltai mentire sulla sua giornata. Ma dentro di me stavo già pianificando.
Non potevo permettergli di distruggere anche me. La mattina dopo, appena uscito, entrai nel suo studio. Il suo laptop era ancora connesso all’account Google. La cronologia era vuota, ma la timeline di Google Maps era ancora attiva.
Aveva passato la mattinata in un vecchio palazzo vicino alla stazione centrale, in un negozio chiamato Orologeria dell’Orefice. Poi, con un po’ di fortuna, trovai la password del conto bancario su un post-it: «Compleanno mamma». Il saldo era quasi a zero. Negli ultimi tre mesi aveva trasferito centocinquantamila euro su siti di scommesse e conti privati.
Ero in bancarotta, e lui aveva persino usato i soldi del nostro anniversario per giocare. Stampai le ricevute e le nascosi in un posto che non avrebbe mai guardato. Poi andai all’Orologeria dell’Orefice. L’orologio di Riccardo era lì, in vetrina.
Il venditore mi disse che il precedente proprietario, un certo signor Riccardo, aveva venduto l’orologio il giorno prima, sudando freddo e chiedendo contanti. Avevo la prova del furto. Ma la situazione stava degenerando. Quel pomeriggio, un uomo si presentò al cancello dicendo di essere un corriere.
Quando gli parlai, mi disse: «Dica a suo marito che Don Leone manda i suoi saluti. Gli interessi di questa settimana non sono arrivati. Scadenza domani alle dodici, o ci prendiamo qualcos’altro in cambio. Magari la sua macchina, o magari lei stessa.
»
Quella notte, mentre Riccardo dormiva, ascoltai la seconda registrazione sul telefono di Rosa. Era una telefonata tra Riccardo e una donna che chiamava «mamma». Era sua zia Carmela, la sorella di suo padre, che era sempre stata dolce con me. «Assicurati che quella stupida ragazzina non sospetti nulla.
Se necessario, falle avere qualche incidente. » E Riccardo rispose: «I tranquillanti che mi hai dato, ne metto un po’ ogni sera nelle sue bevande. Per questo ultimamente ha sempre mal di testa e vuoti di memoria. »
Mi stava avvelenando.
Per questo mi sentivo sempre debole. Corsi in bagno e vomitai. Poi mi guardai allo specchio e sussurrai: «Vuoi giocare sporco, Riccardo? Va bene, io giocherò peggio.
»
La sera dopo, Riccardo mi portò dei documenti da firmare, dicendo che erano per il catasto. Mi diede anche un bicchiere di latte caldo, con dentro i tranquillanti. Io sorrisi e lo ringraziai, ma non lo bevvi. Mentre gli massaggiavo le spalle, pensavo al mio piano.
Il giorno seguente, con la scusa di andare dal medico, incontrai Rosa in un bar della stazione. Le diedi un appartamento dove nascondersi e le chiesi se sapeva dove Riccardo nascondeva i suoi documenti. Mi disse di guardare nello sgabuzzino sotto le scale, dietro le scatole dei pezzi di ricambio. Lì trovai un taccuino nero: era il registro dei suoi debiti di gioco, con i nomi di zia Carmela e di una certa Valentina.
C’era anche una foto di Riccardo con una donna in discoteca, con scritto «Il mio portafortuna». E l’ultima pagina conteneva il piano: vendere l’attico, scappare con zia Carmela e Valentina. Quando Riccardo tornò, mi chiese di firmare i documenti. Io feci finta di avere un crampo e rovesciai l’acqua sui fogli.
Nel caos, sostituii la sua penna con una a inchiostro cancellabile e firmai con una grafia leggermente alterata, così la banca avrebbe rifiutato la richiesta. Lui non se ne accorse e corse via, convinto di aver vinto. Quella notte, mentre dormiva, gli misi una foto del Rolex in vetrina sul suo telefono. Lui si svegliò nel panico, ma non osò chiedermi nulla.
La mattina dopo, scoprì che il prestito era stato rifiutato. Nel frattempo, gli scagnozzi di Don Leone erano sotto casa. Riccardo mi chiamò, dicendomi di chiudere tutto e di non aprire a nessuno. Ma io ero pronta.
Quando tornò, trovò la cena pronta e due candele accese. Lui era furioso. «Cosa hai fatto a quel documento? » sibilò.
Io risposi con calma: «So dell’orologio, Riccardo. So che hai incastrato Rosa. So che hai debiti di gioco. So che sei stato licenziato due mesi fa.
E so anche di Valentina e del tuo piano per sbarazzarti di me. »
Lui impallidì, poi rise in modo folle. «Se sai già tutto, allora non devo più fingere. » Chiuse la porta a chiave e prese un coltello da cucina.
«I soldi mi servono, Isabella. Firma questo documento, o farò in modo che gli strozzini trovino il tuo corpo. »
Ma io ero pronta. Spensi le luci con un’app sul telefono.
Nel buio, mi nascosi dietro l’isola della cucina. Lui accese la torcia del telefono e mi cercò, urlando. Quando mi trovò, gli spruzzai un estintore in faccia. Lui cadde a terra, accecato.
Io corsi di sopra e mi chiusi in bagno, chiamando l’avvocato Moretti, che aveva contatti con la polizia. Mentre aspettavo, gli scagnozzi sfondarono la porta della camera. Riccardo, invece di aiutarmi, cercò di scappare dal balcone. Uno dei criminali entrò in bagno e mi minacciò con un coltello.
Lo colpii con una piastra per capelli rovente e poi con dell’acido muriatico. Lui cadde a terra urlando. Io scappai sul balcone, dove Riccardo era appeso alla ringhiera, terrorizzato. Le sirene si avvicinavano.
Lui mi supplicò di aiutarlo, ma io lo guardai e dissi: «Goditi l’inferno che ti sei costruito, amore. » Poi rientrai in casa. La polizia arrivò e arrestò tutti. Riccardo, con una caviglia rotta, fu ammanettato.
Mentre lo portavano via, mi implorò di perdonarlo, di ricominciare. Io gli consegnai agli agenti il telefono di Rosa, con tutte le registrazioni. «Procedete con la massima pena. »
Sei mesi dopo, ero in una piccola villetta in Sardegna, con Rosa.
Avevo aperto una boutique online e stavo ricominciando a vivere. Riccardo era stato condannato a dodici anni. Zia Carmela era in ospedale, sotto custodia. Valentina era in fuga.
Avevo venduto l’attico e mi ero trasferita al mare. Un pomeriggio, regalai a Rosa un nuovo smartphone. Il vecchio Nokia, con lo schermo rotto, era incorniciato in salotto, come un monumento alla nostra salvezza. Rosa si commosse.
«Ho fatto solo la cosa giusta, signora. Dio vede, provvede. » Io sorrisi. «Sì, ma a volte le persone buone devono smettere di essere ingenue per sopravvivere.
»
Guardammo il tramonto insieme. Le ferite nel mio cuore non sarebbero mai guarite del tutto, ma erano state proprio quelle crepe a farmi vedere la realtà. La vita andava avanti, e questa volta ero io a tenere in mano la penna.
