Lena chiuse la porta dell’ingresso del personale e si appoggiò per un attimo al muro freddo. Le gambe le dolevano dopo il turno di dodici ore, la schiena le bruciava per i continui piegamenti sui letti. Il vento di novembre le sferzò il viso e lei rabbrividì, tirando su il cappuccio della giacca blu. Erano le otto di sera e il buio aveva avvolto il complesso dell’ospedale.
Lena cercò meccanicamente le chiavi nella borsa e si avviò verso l’uscita. Tre mesi prima, quelle chiavi erano l’unica cosa che aveva portato con sé dalla sua vita precedente. Tutto il resto, l’appartamento, l’auto, le foto, era rimasto a Markus, il suo ex marito. “Non ce la faccio più, Lena.
Sei sempre al lavoro, sempre stanca. Voglio una moglie, non un’infermiera che torna a casa e crolla. ” Quelle parole le risuonavano ancora nelle orecchie, anche se erano passati quasi sei mesi. Lena non aveva discusso, non aveva spiegato che l’ospedale era più di un semplice lavoro.
Aveva fatto le valigie e se n’era andata. Ora viveva in un monolocale in periferia, in un vecchio palazzo di cinque piani, dove i termosifoni scricchiolavano e si sentiva odore di cavoli dal vicino. Lo stipendio bastava per l’affitto, il cibo e i biglietti del tram, a volte per un mazzo di fiori semplici sul tavolo. Lena passò davanti all’ingresso principale con l’insegna luminosa “Pronto Soccorso” e svoltò verso il cancello laterale.
Lì, all’ingresso del personale, non c’era quasi mai nessuno. Ma negli ultimi tre mesi c’era un ospite fisso: Nikolai Petrov, un uomo anziano sulla settantina, con la barba grigia e gli occhi stanchi ma gentili. Era seduto sulla sua solita panchina di legno vicino alla recinzione, coperto da un vecchio cappotto trapuntato e una coperta unta. Accanto a lui, una borsa da ginnastica consumata con i suoi pochi averi.
Lena lo aveva visto per la prima volta alla fine di agosto, dopo il trasloco. Era una giornata calda e il vecchio sonnecchiava sulla stessa panchina, con il viso coperto da un giornale. Era passata, ma dopo pochi passi si era fermata. Si era voltata, aveva guardato quella figura curva e aveva capito con chiarezza: quell’uomo aveva fame.
Il giorno dopo gli aveva portato dei panini dalla mensa dell’ospedale, poi zuppa calda in un thermos. Una settimana dopo, aveva deciso che ogni sera, dopo il turno, avrebbe comprato per lui una cena calda. Quindici euro al giorno, quasi un quarto del suo stipendio, ma non poteva farne a meno. “Buonasera, signor Petrov.
” Lena si sedette accanto a lui e gli porse il sacchetto caldo. L’odore di farro con pollo si mescolò al freddo di novembre. “Lenochka, cara ragazza. ” Il vecchio annuì con gratitudine e prese il sacchetto con entrambe le mani.
Le sue dita erano screpolate dal freddo, le unghie rotte. “Di nuovo tu. Non dovevi disturbarti. ”
“Oh, ho già cenato in mensa”, mentì per abitudine.
In realtà, i soldi non bastavano per due cene, ma Lena aveva imparato ad accontentarsi di tè e biscotti a casa. Era più importante vedere Nikolai Petrov mangiare un pasto caldo che soddisfare la propria fame. Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto. Lena osservava il vecchio aprire con cautela il contenitore di plastica e annusare il cibo con riverenza.
In quei momenti dimenticava i suoi problemi, l’appartamento vuoto, Markus che probabilmente aveva già trovato una compagna meno stanca. “Lei è un veterano? ” gli aveva chiesto una volta, notando una medaglia sbiadita sul suo cappotto. “Afghanistan”, aveva risposto brevemente.
“Tanto tempo fa. Un’altra vita. ” Non aveva detto altro, e Lena non aveva insistito. Capiva che ognuno ha i propri dolori, le proprie ragioni per finire in strada.
Le settimane passarono. Settembre, ottobre, novembre. Lena portava da mangiare ogni sera. A volte scambiavano qualche parola, a volte si limitavano a un cenno.
Nikolai Petrov aspettava sempre sulla stessa panchina, ringraziava sempre, augurava sempre una buona sera. Una volta raccontò di avere avuto un figlio, cresciuto e trasferitosi in un’altra città, che non chiamava più. Lena non chiese dettagli, vide le labbra del vecchio tremare. Una settimana dopo, Nikolai Petrov le chiese perché fosse sola.
Non per curiosità, ma per partecipazione. Lena alzò le spalle e rispose che era divorziata. “Succede”, annuì lui con comprensione. “L’importante è che il tuo cuore non si inasprisca.
” Quelle parole le rimasero impresse, forse perché erano sincere. Il lavoro in ospedale assorbiva Lena completamente. Il reparto di medicina interna era sempre pieno. Conosceva ogni paziente per nome, sapeva chi aveva bisogno di quali farmaci, chi doveva seguire quale dieta.
La caposala, la signora Brand, diceva spesso che Lena era una lavoratrice d’oro, di quelle che ormai si trovano raramente. Ma c’erano anche altri tipi di persone in ospedale. L’infermiere Ingo, un uomo sulla trentina, sempre scontento e sgarbato. E il primario, il dottor Kraftzov, corpulento, con la faccia lucida, che trattava le infermiere dall’alto in basso.
Lena cercava di evitarlo. Una sera di metà ottobre, Lena dovette rimanere più a lungo. Una collega si era ammalata e le avevano chiesto di coprire il turno. Quando finalmente finì, erano le dieci e mezza.
I corridoi erano vuoti, solo la luce di emergenza illuminava le stanze. Lena camminava lungo il corridoio del terzo piano, passando davanti agli uffici dei medici. Quando passò davanti all’ufficio del primario, sentì delle voci. La porta era socchiusa e dalla fessura filtrava luce.
Lena rallentò involontariamente. Non voleva origliare, ma nel corridoio deserto ogni suono sembrava amplificato. “Ingo, ti ho detto di stare più attento con i documenti di consegna. ” Era la voce del dottor Kraftzov, irritata, bassa ma chiara.
“Sì, va tutto bene, dottor Kraftzov”, rispose una voce più giovane. Lena riconobbe subito Ingo. “Le cancellazioni procedono secondo i piani. Il farmacista è nostro.
I preparati escono senza troppe domande. ”
“Attento, un errore mio o tuo e voliamo entrambi. Capito? Sono farmaci costosi.
Se qualcuno nota un’incongruenza… Chi dovrebbe controllare? La contabilità è formalmente a carico di pazienti gravemente malati. Chi andrà a indagare?
L’importante è che i documenti siano in ordine e che il nostro nuovo acquirente paghi bene. Lo sai anche tu. ”
Lena accelerò il passo, cercando di essere silenziosa, ma i tacchi batterono sul pavimento. La conversazione si interruppe.
Corse quasi verso le scale, con il cuore in gola. Solo fuori, nell’aria fredda, riuscì a respirare. Le mani le tremavano mentre tirava fuori un pacchetto di sigarette dimenticato. Non fumava da due anni, ma in quel momento ne accese una.
Cosa aveva sentito? Cancellazioni, preparati, acquirenti? Non era ingenua. In ogni ospedale ci sono piccoli imbrogli, ma quello sembrava un sistema organizzato.
Farmaci costosi, cancellazioni false. Non era un piccolo furto. Cosa doveva fare? Denunciare?
Non aveva prove, solo un frammento di conversazione. E se avesse capito male? E poi, non erano affari suoi. Aveva appena ricominciato, dopo il divorzio.
Mettere in discussione il primario sarebbe stata la fine. L’avrebbero licenziata in un batter d’occhio. Quella sera, Nikolai Petrov dormiva già sulla panchina. Lena gli lasciò il sacchetto del cibo accanto e andò alla fermata.
In casa, si sedette alla finestra, guardando nel buio. “Non sono affari tuoi”, si disse ad alta voce. Ma quella notte dormì male, con sogni inquietanti. Il giorno dopo, in ospedale, tutto sembrava normale.
Il dottor Kraftzov passò con la caposala, discutendo di documenti. Ingo spingeva un carrello di biancheria sporca. Nessuno guardò Lena. Era un nessuno per loro, un ingranaggio della macchina ospedaliera.
Questo la rassicurò: non l’avevano notata. La sera, come al solito, comprò la cena per Nikolai Petrov. Il vecchio la aspettava sulla panchina. “Com’è andata la giornata, Lenochka?
” chiese, prendendo il sacchetto. “Normale”, rispose lei, sedendosi accanto. “Stanca, ma è normale. ” “Sei giovane, ce la fai”, disse lui.
“Io alla tua età combattevo in montagna. Affamato, infreddolito, sotto il fuoco, eppure sono sopravvissuto. ” Rimasero in silenzio. Lena guardò le luci del terzo piano, dove c’era l’ufficio del primario.
“Perché sei così pensierosa? ” chiese Nikolai Petrov. “Oh, niente di speciale”, mentì Lena. “Pensavo al lavoro.
A volte senti qualcosa per caso e non sai cosa fare: parlare o tacere. ” Il vecchio masticò pensieroso. “Domanda difficile. Dipende da cosa hai sentito.
” “Niente di importante”, lo liquidò. “Probabilmente mi sono immaginata tutto. Sono troppo stanca. ” Nikolai Petrov non insistette.
Non faceva mai domande, e Lena lo apprezzava. I giorni si susseguirono. Lavoro, casa, lavoro. Rari contatti con la madre, che viveva in un’altra regione.
Ancora più rari messaggi di Tonia, l’ex amica che dopo il divorzio si era allontanata, probabilmente schierandosi con Markus. Lena non rimpiangeva la vita di prima. Anzi, aveva capito una cosa importante: con Markus si era sentita più sola di adesso. Lui non la vedeva, non la ascoltava.
Voleva una bella moglie per lo status, non un’infermiera stanca con l’odore di antisettico. L’unica persona che la vedeva davvero era, per quanto strano potesse sembrare, il veterano senza tetto vicino all’ospedale. Nikolai Petrov non chiedeva perché fosse sola, non dava consigli, non la compativa. La accettava semplicemente per quello che era.
Novembre era ormai inoltrato. Faceva freddo, la sera l’umidità penetrava nelle ossa. Una sera, Lena uscì dal turno stremata. Due pazienti erano arrivati con complicazioni, aveva corso tutto il giorno.
Pensò di saltare il solito rituale e andare dritta a casa, ma l’idea che Nikolai Petrov l’aspettasse non la lasciava. Andò in mensa, comprò farro con spezzatino e tè caldo. La commessa, una donna sulla cinquantina, la conosceva. “Lo porti di nuovo al senzatetto?
Sei troppo buona. Sono tutti ubriaconi, lo sai. ” Lena non rispose. Nikolai Petrov non beveva, non l’aveva mai visto ubriaco.
Era solo un vecchio stanco, spezzato dalla vita. La panchina era al suo posto, ma Nikolai Petrov non c’era. Lena si guardò intorno, perplessa. In tre mesi non era mai mancato.
Lo trovò in piedi nell’ombra, vicino all’ingresso del personale, con la schiena contro il muro. Il suo viso era teso, spaventato. “Signor Petrov? ” chiamò piano.
Lui sussultò, poi si rilassò vedendola. “Lenochka, meno male che sei qui. Devo parlarti. ” La sua voce era rauca, spezzata.
“Cosa è successo? Si sente male? ” “No, non è questo. ” Si guardò intorno, come se temesse che qualcuno ascoltasse.
“Siediti, per favore. Devo dirti una cosa importante. ” Si sedettero sulla panchina. Lena gli porse il sacchetto, ma lui lo mise da parte senza guardarlo.
“Ascoltami bene, ragazza”, sussurrò. “Oggi non prendere la tua solita strada per tornare a casa. Non passare per la zona industriale, non prendere il bus numero 17. Non stasera.
” Il cuore di Lena balzò. Come faceva a sapere quale strada prendeva? Non gliel’aveva mai detto. “Come lo sa?
” “Non importa”, la interruppe, afferrandole la mano con le dita ruvide. “L’importante è un’altra cosa. Passa dal centro, fai un giro. Prendi la metropolitana o un altro autobus, ma non la solita strada.
Promettimelo. ” Nei suoi occhi c’era una paura autentica, una supplica disperata. “Signor Petrov, cosa succede? Mi sta spaventando.
” “Voglio spaventarti, così obbedisci. Mi hai sfamato tante volte, mi hai fatto tanto bene. Permettimi almeno una volta di ricambiare. Permettimi di salvarti.
” “Salvarmi? Da cosa? ” Il vecchio si guardò di nuovo intorno. “Non posso spiegartelo ora.
È troppo pericoloso. Ma credimi, se prendi la solita strada, succederà qualcosa di brutto, di molto brutto. Per favore, passa dal centro e domani mattina ti spiegherò tutto. Promesso.
” Lena lo guardò, cercando di capire se avesse perso la testa. Ma i suoi occhi erano lucidi, il suo sguardo sobrio e razionale. Era terrorizzato, non pazzo. “Almeno mi dica qualcosa.
Non capisco. ” “Domani mattina ti dirò tutto. Ora non c’è tempo. ” Le lasciò la mano e le porse un pezzo di carta spiegazzato.
“Ecco l’indirizzo della casa dei veterani in Kirchstraße. Vieni lì domani e chiedi di me. Ci sarò. ” “Casa dei veterani?
Si trasferisce lì? ” “Non mi trasferisco. Sarò lì per ogni evenienza, se non mi trovi qui. ” Lena strinse il foglio, sentendo crescere la paura.
“Signor Petrov, devo chiamare la polizia? Se è minacciato… ” “No! ” Scosse la testa con decisione.
“Niente polizia. Capito? Rendi le cose solo peggiori. Prendi solo un’altra strada per tornare a casa.
Tutto qui. ” Parlò con tale insistenza che Lena annuì controvoglia. “Va bene, passerò dal centro. ” Nikolai Petrov tirò un sospiro di sollievo.
“Brava. Grazie per aver ascoltato un vecchio. Ora vai, vai in fretta, e ricorda: dal centro. Non dimenticarlo.
” “Non lo dimenticherò”, disse Lena, alzandosi. Voleva fare mille domande, ma il vecchio si voltò, segnando la fine della conversazione. Alla fermata, Lena esitò. Il bus 17 passava per la zona industriale, il percorso più breve, venti minuti.
Passando dal centro avrebbe dovuto cambiare e impiegare quasi un’ora. Inoltre, i soldi per un biglietto in più scarseggiavano. Ma le parole di Nikolai Petrov non la lasciavano. La sua paura era reale.
Quando il bus 17 arrivò, Lena rimase immobile. “Sali o no? ” gridò l’autista. “No”, mormorò, facendo un passo indietro.
Il bus ripartì con un rombo. Lena si sentì un’idiota. Si era fatta convincere da un vecchio senzatetto. Forse aveva davvero un colpo di testa.
Ma aveva già deciso. Si avviò verso la metropolitana. In metropolitana, Lena si sedette al finestrino, la fronte contro il vetro appannato. Tirò fuori il foglio: “Casa dei veterani, Kirchstraße 48”, in una calligrafia ordinata.
Il vecchio non era così semplice come sembrava. Un uomo istruito. Dopo un cambio, prese un autobus e arrivò a casa quasi alle dieci. L’androne la accolse con l’odore di urina di gatto.
Salì al terzo piano, aprì la porta e si fermò sulla soglia. Silenzio, vuoto. Solo il termosifone sibilava. Si sedette sul divano, al buio, guardando fuori.
Pensò a Nikolai Petrov, alla sua paura, alle sue parole. Cosa intendeva? E soprattutto, come faceva a conoscere la sua strada? Non gliel’aveva mai detto.
Il telefono era sul tavolo. Lena lo prese, pensando di chiamare sua madre. E cosa le avrebbe detto? “Mamma, un vecchio senzatetto mi ha avvertito di non prendere la solita strada.
” Sua madre l’avrebbe creduta pazza. Rimise giù il telefono. In cucina, si fece un tè, mangiò dei biscotti senza gusto. I pensieri le giravano in testa.
Forse c’entrava la conversazione che aveva sentito. Le cancellazioni dei preparati. No, era assurdo. Kraftzov e Ingo non sapevano che lei aveva sentito.
Non l’avevano nemmeno notata. Lena andò a letto senza cambiarsi. Il sonno non venne. Si rigirò, sprofondò in un sonno agitato, si svegliò di soprassalto.
Sognò l’ospedale, corridoi che diventavano un labirinto, la voce del primario, Ingo che la seguiva. Si svegliò alle cinque, inzuppata di sudore. Fuori era ancora buio, ma doveva alzarsi. Il turno cominciava alle sette.
Si fece una doccia calda, cercando di lavare via gli incubi. Si vestì, bevve un caffè, pensando a cosa le avrebbe detto Nikolai Petrov. Fuori era buio e freddo. Lena andò alla fermata, avvolta nella giacca.
Il bus la portò alla metropolitana. Nel vagone, prese il telefono e scorresse le notizie. All’improvviso, un titolo le fece gelare il sangue: “Incidente notturno nella zona industriale. Donna muore sotto le ruote di un camion.
” Lena cliccò con le dita tremanti. Il testo le si offuscò davanti agli occhi. “Ieri sera, verso le 21:30, nella zona industriale, in Fabrikstraße, un camion ha investito una donna sulle strisce pedonali vicino alla fermata dell’autobus. Il conducente è fuggito.
L’identità della vittima è in corso di accertamento. Secondo le prime informazioni, la donna aveva circa trent’anni. Indossava una giacca blu. ” Giacca blu, trent’anni.
Fabrikstraße, la sua solita strada. Le strisce pedonali dove scendeva ogni sera. Il telefono le cadde dalle mani. Rimase seduta, a fissare il vuoto, sentendo un freddo gelido diffondersi nel corpo.
Le parole dell’articolo si ripetevano nella testa come un disco rotto. Giacca blu, Fabrikstraße, 21:30. Quella doveva essere lei. Il passeggero di fronte le raccolse il telefono e glielo porse.
Lena lo prese automaticamente, senza ringraziare. Le mani le tremavano così tanto che lo schermo le sfuggiva. Rilesse la notizia più volte, sperando che le parole cambiassero. Ma il testo era lo stesso.
Incidente, camion, donna morta, conducente fuggito. “Prossima fermata: Stazione Centrale”, annunciò la voce automatica. Lena balzò in piedi e corse alla porta. Doveva uscire, respirare.
Il vagone ondeggiò in curva e lei si aggrappò al corrimano. Le porte si aprirono e lei si precipitò sul marciapiede. La folla del mattino la travolse. Si appoggiò al muro freddo, chiuse gli occhi, cercando di respirare regolarmente.
Nikolai Petrov lo sapeva. Sapeva che sarebbe successo. L’aveva avvertita, l’aveva costretta a prendere un’altra strada, le aveva salvato la vita. Ma come poteva saperlo?
Aveva sentito per caso una conversazione? Visto qualcosa di sospetto? O non era un caso? Il pensiero la colpì come una scossa elettrica.
Un camion che investe una donna e fugge, proprio sulla strada che lei percorreva sempre, proprio all’ora in cui di solito scendeva dal bus. E la vittima aveva circa la sua età, indossava una giacca blu. Qualcuno aveva cercato di ucciderla. Le ginocchia le cedettero.
Lena scivolò lungo il muro, accovacciandosi sul pavimento sporco della stazione. La gente la evitava, qualcuno la guardava con sospetto. Ma non le importava. Qualcuno aveva organizzato quell’incidente, l’aveva fatto sembrare una tragedia casuale.
E al suo posto era morta un’altra donna. Una persona innocente, capitata per caso. Lena ansimò, abbracciandosi per scaldarsi, ma il freddo veniva da dentro. Chi?
Perché? E poi le venne in mente la conversazione. Kraftzov e Ingo. “Cancellazioni secondo i piani.
I preparati escono senza domande. ” Li aveva sentiti per caso. Forse non l’avevano notata allora, ma dopo qualcuno l’aveva vista. Le telecamere di sorveglianza.
Avevano controllato i filmati, l’avevano vista passare proprio mentre parlavano, e avevano deciso che aveva sentito troppo. “Signorina, si sente male? Devo chiamare aiuto? ” Una donna anziana si chinò su di lei, preoccupata.
“No, grazie”, rispose Lena, alzandosi a fatica. “Sto bene. Solo un capogiro. ” “I giovani non badano alla salute”, commentò la donna, allontanandosi.
Lena si appoggiò al muro, aspettando che il capogiro passasse. Doveva pensare, fare un piano. Nikolai Petrov sapeva tutto. Aveva promesso di spiegare tutto quella mattina.
Doveva trovarlo, parlare con lui. Solo allora avrebbe capito cosa stava succedendo. Guardò l’ora: le sette. Il turno cominciava alle sette.
Se non si fosse presentata, avrebbero fatto domande. Ma andare in ospedale adesso era come mettere la testa nella bocca del lupo. Lì c’erano Kraftzov e Ingo. Lì c’erano quelli che avevano organizzato l’attentato.
Le mani le tremavano di nuovo. Lena prese il telefono, cercò il numero della caposala, la signora Brand. Componendo, i segnali di libero sembravano interminabili. “Pronto, signora Brand, sono Lena.
Non posso venire al turno oggi. Mi sono ammalata, ho la febbre. ” La sua voce era rauca, rotta. Non fu difficile fingere.
“Lena, tesoro, cosa è successo? Ieri stavi bene”, chiese la caposala, preoccupata. “È peggiorato durante la notte. Probabilmente mi sono raffreddata.
Mi scusi. ” “Oh, non devi scusarti. La salute è più importante. Curati.
Il certificato lo sistemiamo dopo. ” Lena riattaccò, sollevata. Almeno quel problema era risolto. Ora doveva andare in ospedale per trovare Nikolai Petrov e scoprire la verità.
Salì le scale e uscì dalla metropolitana. La città del mattino era rumorosa e indifferente. Un normale giorno lavorativo, e da qualche parte giaceva il corpo di una donna morta al suo posto, che forse aveva una famiglia, dei figli, dei genitori. Lena prese un taxi.
Non aveva la forza per i mezzi pubblici. Si sedette sul sedile posteriore e diede l’indirizzo dell’ospedale. Durante il tragitto, aprì le notizie. Diversi giornali riportavano l’incidente con altri dettagli.
Si diceva che l’autista del camion fosse ubriaco e fosse fuggito per paura. La polizia cercava testimoni. Era davvero una vittima casuale, una donna che si trovava lì per caso, e gli assassini, al buio, non avevano guardato bene e avevano deciso che era il bersaglio giusto. Giacca blu, età approssimativa, ora e luogo coincidevano.
Un errore, un terribile errore insanguinato. “Siamo arrivati”, disse il tassista. Lena pagò e scese. L’ospedale si ergeva nella luce grigia del mattino.
Le finestre dei piani inferiori erano già illuminate. Il lavoro stava iniziando. Lena fece il giro dell’edificio e andò all’ingresso del personale, dove di solito sedeva Nikolai Petrov. La panchina era vuota.
La borsa del vecchio non c’era, la coperta nemmeno. Solo un’ammaccatura sulle assi di legno indicava che qualcuno si era seduto lì. Lena sentì il cuore sprofondare. No, non poteva essere.
Aveva promesso di spiegare tutto. Aveva promesso di essere lì. “Signor Petrov! ” chiamò, guardandosi intorno.
Nessuna risposta. Forse era andato alla casa dei veterani. Lena frugò nella borsa e trovò il foglio spiegazzato con l’indirizzo. Kirchstraße 48, dall’altra parte della città, a circa quaranta minuti di distanza.
Stava per andarsene, quando notò qualcosa di bianco sulla panchina. Si avvicinò: un foglio di carta tenuto fermo da un sasso. Sul foglio, in grandi lettere irregolari scritte a matita: “Lenochka, se leggi questo, sei viva. Grazie a Dio.
Vai via di qui, non fare domande. Vai e non tornare in ospedale. Sono pericolosi, molto pericolosi. Perdonami se non posso spiegare di più.
Abbi cura di te. N. P. ”
Le mani di Lena si freddarono.
Lesse il biglietto due volte. “Non tornare in ospedale, sono pericolosi. ” Chi? Kraftzov, Ingo, qualcun altro?
Si guardò intorno. Il piazzale dell’ospedale era quasi deserto. Solo qualche auto e due infermieri che fumavano all’ingresso principale. Le finestre del terzo piano erano illuminate.
Lì si stava svolgendo il giro mattutino. Un giorno normale. E da qualche parte dietro quei muri c’erano persone che il giorno prima avevano cercato di ucciderla. Lena piegò il biglietto e lo mise in tasca.
Si voltò e si allontanò rapidamente dall’ospedale. Si guardò alle spalle. Nessuno la seguiva. O forse non lo vedeva?
Paranoia. Si chiamava paranoia. Ma era paranoia se davvero ti stavano dando la caccia? Entrò in un bar.
Era caldo e profumava di pasticceria fresca. Alcuni clienti erano seduti ai tavoli, fissando i telefoni. Lena ordinò un caffè e si sedette in un angolo in fondo, da cui poteva vedere l’ingresso. Doveva pensare, fare un piano.
Primo: Nikolai Petrov era sparito, aveva lasciato un biglietto ed era andato via. Forse aveva paura che lo trovassero, o pensava che l’avvertimento fosse sufficiente. Secondo: qualcuno aveva cercato di ucciderla. Avevano organizzato un incidente.
Un camion che investe qualcuno e fugge non è un caso. Era un’operazione ben pianificata. Terzo: c’entrava l’ospedale, la conversazione sui preparati. Aveva sentito troppo, era diventata pericolosa.
Lena bevve un sorso di caffè bollente e si scottò. Nella sua testa i pezzi del mosaico si componevano, ma l’immagine era ancora incompleta. Come aveva saputo Nikolai Petrov del pericolo? Era un senzatetto, viveva vicino all’ospedale.
Poteva aver sentito qualcosa, visto qualcosa di sospetto, ma cosa? Prese il telefono e aprì le mappe. La casa dei veterani in Kirchstraße 48. Doveva andarci, trovare il vecchio e scoprire tutto.
Ma aveva paura, una paura enorme. E se la stessero sorvegliando? Se il telefono fosse intercettato? No, era paranoia.
Non era una spia, non era testimone di un crimine enorme, solo un’infermiera che aveva sentito per caso una conversazione. D’altra parte, se Kraftzov rubava davvero farmaci costosi, potevano essere milioni di euro. Farmaci oncologici, immunosoppressori, costavano cifre enormi. Cancellarli su pazienti inesistenti e venderli al mercato nero era un sistema serio, con soldi seri.
E per soldi seri, la gente è disposta a uccidere. Il telefono vibrò. Lena sussultò. Un messaggio della signora Brand: “Lenochka, come ti senti?
La febbre scende? Devo portarti qualcosa? ” La buona signora Brand. Non sapeva nulla.
Nessuno in ospedale sapeva nulla. Per tutti, Kraftzov era un rispettato primario, un professionista, e Ingo un normale infermiere, forse scontroso, ma faceva il suo lavoro. Lena rispose: “Grazie, resto a casa. Domani probabilmente torno.
” Mandò il messaggio e sospirò. Almeno quella questione era risolta. Ma se ci avessero riprovato, se avessero organizzato un altro incidente? Doveva andare subito alla polizia e raccontare tutto.
Della conversazione, dell’avvertimento di Nikolai Petrov, dell’incidente. Era il loro lavoro. Si alzò, pagò e uscì. La stazione di polizia più vicina era a due isolati.
Lena camminò in fretta, guardandosi alle spalle. La stazione era in un vecchio edificio di mattoni. Lena salì i gradini e spinse la porta pesante. Dentro odorava di ufficio e sigarette.
Dietro lo sportello, un agente di turno, un uomo sulla cinquantina con la faccia stanca, alzò gli occhi. “Mi dica. ” “Devo denunciare un attentato. Contro di me.
” Sembrava stupido, ingenuo. L’agente socchiuse gli occhi. “Un attentato. Mi racconti.
” Lena prese un respiro profondo e cominciò a raccontare. Della conversazione in ospedale, delle cancellazioni dei preparati, dell’avvertimento del veterano senzatetto, dell’incidente che era successo al suo posto. Parlò in modo frammentario, confuso, tornando su cose già dette. L’agente ascoltò con la faccia di pietra, scrivendo ogni tanto su un taccuino.
Quando finì, ci fu un silenzio pesante. “Lei sostiene che qualcuno ha organizzato un incidente apposta per lei? ” “Sì, esatto. ” “Su che base?
” “L’ho spiegato. Ora, luogo, descrizione, tutto coincide. Sono stata avvertita di non prendere quella strada. ” “È stata avvertita da un senzatetto.
” L’agente guardò i suoi appunti. “Che ora è sparito e le ha lasciato un biglietto. ” “Sì, e posso mostrarle il biglietto. ” Lena frugò in borsa, tirò fuori il foglio spiegazzato e lo porse all’agente.
Lo prese, lo lesse, glielo restituì. “Capisco. E ha prove che in ospedale rubino farmaci? ” “No, ma ho sentito la conversazione.
” “Sentita? Per caso? Solo un frammento? ” Lena sentì la rabbia salire.
“Non mi crede. ” L’agente sospirò e si strofinò il naso. “Senta, signora… come si chiama?
” “Lena Morau. ” “Senta, signora Morau, ogni giorno la gente viene da noi con le storie più strane. Alcuni credono di essere perseguitati, altri di essere avvelenati. Capisce cosa intendo?
” “Non sono pazza. ” La sua voce si alzò. Alcuni poliziotti che passavano si voltarono. “Non ho detto questo.
” L’agente alzò le mani in segno di pace. “Ma i fatti sono questi: abbiamo un incidente stradale con una donna morta. Il conducente è fuggito. Sì, è una tragedia.
Lei pensa che si siano sbagliati, che pensassero che fosse lei. Su che base? Giacca blu, ora e luogo. Ci sono migliaia di giacche blu in città.
Mi scusi, ma non è una prova. ” Lena sentì tutta la forza abbandonarla. Aveva ragione. Non aveva prove, solo un frammento di conversazione, l’avvertimento di un vecchio e le sue supposizioni.
“Senta”, moderò il tono l’agente, “capisco che è spaventata, ed è giusto che sia venuta qui. Prenderemo la sua deposizione, verificheremo le informazioni sull’ospedale, ma ci vuole tempo. Nel frattempo, le consiglio di stare attenta e di non girare da sola al buio. Per ora è tutto.
Se ci sono minacce concrete, prove reali, torni pure. ” Lena si voltò e uscì. Fuori, la nausea la assalì. Si appoggiò al muro freddo, lottando contro il panico.
La polizia non le credeva. Non avrebbe indagato. Era sola, completamente sola contro quelli che avevano già cercato di ucciderla una volta, e ci avrebbero riprovato. Lena rimase qualche minuto davanti alla stazione, cercando di riprendersi.
La gente passava, alcuni la guardavano con compassione, ma nessuno si fermava. Doveva fare qualcosa. Aspettare senza fare nulla significava aspettare che ci riprovassero. E l’avrebbero fatto.
Lena ne era certa. Prese il telefono, aprì le mappe. Casa dei veterani, Kirchstraße. Nikolai Petrov aveva detto che sarebbe stato lì.
Forse era l’unico che conosceva tutta la verità, l’unico che poteva aiutarla. Un taxi la portò lì in mezz’ora. La casa dei veterani era un vecchio edificio a due piani con l’intonaco scrostato e le finestre di plastica nuove. Sull’insegna all’ingresso, in lettere sbiadite: “Casa di riposo regionale per veterani di guerra e del lavoro”.
Nell’atrio odorava di cibo da ospedale e di vecchiaia. Dietro lo sportello, una donna corpulenta in camice bianco. “Buongiorno, cerco Nikolai Petrov. Dovrebbe essere arrivato oggi.
” La donna alzò gli occhi. “Cognome? ” “Non conosco il suo cognome. È un veterano dell’Afghanistan, senza tetto, circa settant’anni.
Barba grigia. ” “Ah, Lebedev. Nikolai Petrovich Lebedev. Sì, è qui da stamattina.
È in mensa, al primo piano. ” Lena salì le scale. In fondo al corridoio vide l’insegna “Mensa” ed entrò. In un angolo, a un tavolo singolo, sedeva Nikolai Petrov, rasato di fresco, i capelli tagliati, con un maglione scuro pulito.
Sembrava una persona completamente diversa, non un senzatetto, ma un normale signore anziano. “Signor Petrov”, chiamò Lena a bassa voce. Lui sussultò e si voltò. Quando la vide, il suo viso si distese in un’espressione di sollievo.
“Lenochka, sei viva. Grazie a Dio, sei viva. ” Si avvicinò e si sedette di fronte a lui. “Ho letto il suo biglietto e le notizie.
Come faceva a sapere dell’incidente? ” Lui si guardò intorno e abbassò la voce. “Non sapevo esattamente che sarebbe stato un incidente. Ho sentito come lo pianificavano.
L’infermiere del tuo ospedale, Ingo, e un altro uomo si sono incontrati l’altra sera all’ingresso del personale. Pensavano che non ci fosse nessuno, ma io ero lì, sulla panchina. Al buio non mi hanno notato. ” “Cosa hanno detto?
Mi racconti tutto. ” Nikolai Petrov sospirò pesantemente. “Lo sconosciuto ha chiesto a Ingo: ‘È tutto pronto per domani? ‘ Ingo ha risposto: ‘Sì, l’auto aspetterà in Fabrikstraße verso le 21:30.
‘ Ha detto: ‘L’infermiera prende sempre quella strada alla stessa ora. ‘ Ti ha descritto: giovane, capelli scuri, giacca blu. Ha detto che avevi sentito troppo e che potevi causare problemi. ” Quindi l’avevano vista nel corridoio, avevano controllato le telecamere, o Ingo se n’era accorto da solo.
“E poi… poi lo sconosciuto ha detto che sarebbe sembrato un incidente. Un autista ubriaco investe qualcuno e fugge. La polizia non avrebbe indagato a fondo.
” “E ha capito che parlavano di me? ” “Ho pensato subito a te, alla giovane infermiera che mi porta da mangiare ogni sera. Giacca blu. Mio Dio, Lenochka, il mio cuore si è spezzato in due.
Dovevo avvertirti. ” Lena allungò la mano e gliela posò sopra. “Grazie. Se non fosse stato per lei, ora sarei all’obitorio.
” “Non devi ringraziarmi. Mi hai salvato dalla fame tante volte. Non potevo permettere che ti uccidessero. ” Rimasero in silenzio.
“Sono stata dalla polizia”, disse Lena. “Ho raccontato tutto, ma non mi hanno creduto. Hanno detto che non ci sono prove. ” “E non ce ne sono.
I due si sono incontrati al buio. Non c’erano testimoni oltre a me. E chi crederebbe a un vecchio senzatetto? Cosa devo fare?
” “Trova le prove. ” Nikolai Petrov si chinò verso di lei. “Prove reali che in ospedale rubino farmaci. Se lo dimostri, la polizia aprirà un’indagine, e poi arriveranno anche al tentato omicidio.
” Lena rifletté. Tutte le cancellazioni dei preparati passavano dalla farmacia dell’ospedale. Lì dovevano esserci i documenti. La farmacista, la signora Berger, una donna onesta.
Forse sapeva qualcosa. “Parla con lei, ma stai attenta. Chiedile cosa può dirti. ” “Signor Petrov, lei ha un figlio, mi ha detto.
” Il viso del vecchio si oscurò. “Sì, Anton. Non ci parliamo da quindici anni. Si è arrabbiato con me quando, dopo l’Afghanistan, sono sprofondato nell’alcol.
Non ha sopportato, se n’è andato, e io ero troppo orgoglioso per chiamarlo per primo. Ma ora… ora l’assistente sociale dice che può aiutarmi a trovarlo. Ma ho paura.
E se non volesse vedermi? ” “La vedrà. È suo padre. ” Nikolai Petrov le porse un vecchio telefono a tastiera.
“Prendilo. Lì c’è il numero di mio figlio. Se succede qualcosa, se diventa pericoloso, chiama e di’ che vieni da parte mia. Vive qui in città.
Lavora in procura, è procuratore capo. Ti aiuterà. ” “In procura? ” “Sì, Anton Lebedev.
Non ci sentiamo da quindici anni, ma se glielo chiedo, non rifiuterà. ”
Un’ora dopo, Lena tornò in ospedale. Era circa mezzogiorno, il momento di maggior attività. Si mise il cappuccio e entrò in fretta.
I corridoi erano pieni di gente. Nessuno la notò. La farmacia era al piano terra. Lena scese le scale ed entrò.
Dietro il banco di vetro c’era la signora Berger. Vedendo Lena, alzò le sopracciglia sorpresa. “Morau, ma lei era malata. ” “Sì, mi sono ripresa.
Signora Berger, posso parlarle un minuto? In privato. ” La farmacista la guardò diffidente, ma uscì dalla farmacia. Andarono nel magazzino.
“Me lo dica sinceramente”, abbassò la voce Lena. “Ha notato qualcosa di strano nelle cancellazioni dei preparati? Soprattutto quelli costosi, i farmaci oncologici? ” Il viso della signora Berger si irrigidì.
“Per favore, non faccia finta di niente. So che il dottor Kraftzov ha organizzato un sistema di furto. Ho sentito la loro conversazione, ed è per questo che ieri hanno cercato di uccidermi. Capisce?
Uccidermi. ” La farmacista impallidì. “Lo sospettavo. Da molto tempo.
Le cancellazioni erano troppo frequenti, i numeri non tornavano. Ma tacevo, perché avevo paura. Pensavo che non fossero affari miei. ” “Ha i documenti?
Ha copie dei documenti di consegna? ” “Ho fatto copie di nascosto, per ogni evenienza. Le tengo a casa. Pensavo che se fosse successo qualcosa, sarei andata io stessa dalla polizia.
Ma non ne ho avuto il coraggio. ” Lena le prese le mani. “Mi dia quei documenti, per favore. Hanno organizzato un incidente stradale.
Al mio posto è morta un’altra donna. Se non li fermiamo ora, ci riproveranno. ” “Mio Dio, non sapevo che fossero capaci di questo. Va bene, finisco il turno alle sei, vado a casa e la chiamo subito.
Ci incontriamo. Le do tutto quello che ho. ” Lena le dettò il numero e uscì dal magazzino. Doveva andarsene in fretta, ma appena arrivò alle scale, sentì una voce familiare alle spalle.
“Morau, cosa ci fa qui? La signora Brand ha detto che era malata. ” Lena si voltò. Era Ingo, con un’espressione sospettosa.
“Ho dimenticato delle cose importanti nell’armadietto. Dovevo tornare. ” Ingo si avvicinò, gli occhi freddi. “Strano.
Molto strano che si ammali proprio oggi. Proprio dopo… ” Non finì la frase, ma Lena capì. Ingo sapeva che il piano era fallito.
“Devo andare. ” “Aspetti, parliamo. ” Un’infermiera con un carrello apparve nel corridoio. Ingo indietreggiò e Lena gli passò accanto in fretta.
Corse quasi verso l’uscita. Sentiva il suo sguardo sulla schiena, pesante, minaccioso. Lena salì su un taxi e solo allora si permise di respirare. Il telefono vibrò: numero sconosciuto.
“Pronto, buongiorno, sono Anton Lebedev, procuratore capo. Mio padre mi ha appena chiamato. ” La voce era cupa, tesa. “Nikolai Petrov?
” “Sì. Ha detto che lei ha bisogno di aiuto, che è minacciata. È vero? ” “Sì, è assolutamente vero.
” “Ci incontriamo. Voglio sentire tutto di persona. ”
Un’ora dopo, Lena era seduta in un bar di fronte a un uomo alto sulla cinquantina, con il viso stanco e gli occhi chiari. Anton Lebedev ascoltò la sua storia in silenzio, annuendo ogni tanto.
Quando finì, si appoggiò allo schienale. “Mio padre l’ha avvertita, le ha salvato la vita. Non gli parlo da quindici anni. Lo consideravo un ubriacone, un fallito.
Mi vergognavo di lui. E lui salva vite umane. ” “Si preoccupa molto per lei, per il fatto che non vi parlate. ” Anton annuì, senza guardarla.
“Andrò a trovarlo. Dopo che avremo chiuso questa faccenda, gli parlerò e gli chiederò perdono. ” Tirò fuori un registratore. “Mi racconti tutto di nuovo, in modo ufficiale.
Poi andiamo a prendere i documenti dalla farmacista e iniziamo le indagini. E per ora, la prego di non uscire di casa. È pericoloso. Ecco il mio numero.
Se succede qualcosa, chiami subito. ”
Quella sera stessa, la signora Berger consegnò i documenti ad Anton Lebedev. Copie dei documenti di consegna, cancellazioni di preparati su pazienti inesistenti, firme false di medici, prove concrete di un sistema di furto da milioni di euro. Due giorni dopo, il dottor Kraftzov fu arrestato direttamente nel suo ufficio.
Poco dopo, l’infermiere Ingo fu preso in custodia. Durante la perquisizione trovarono la corrispondenza con l’autista del camion e i documenti di pagamento. Ingo confessò quasi subito, sperando in uno sconto di pena. Kraftzov resistette più a lungo, ma quando gli mostrarono i documenti della farmacia e la testimonianza di Ingo, crollò.
Raccontò tutto: come aveva organizzato il sistema tre anni prima, come vendeva i farmaci rubati, come era diventato ricco sulla sofferenza degli altri. La donna morta al posto di Lena si chiamava Tanja Müller, 32 anni, madre di due bambini. Stava semplicemente tornando a casa dal lavoro, nel posto sbagliato al momento sbagliato. La sua famiglia ricevette un risarcimento.
L’assassino fu trovato e arrestato. Ma non riportò indietro la moglie e la madre. Lena andò al funerale, si tenne in disparte, guardando la bara e i bambini che piangevano. Si sentiva in colpa, anche se sapeva che non era colpa sua.
Una settimana dopo, Anton Lebedev la incontrò davanti alla procura. “Mio padre ha chiesto di te. Sono stato da lui l’altro ieri. Abbiamo parlato a lungo.
Gli ho chiesto perdono per tutti quegli anni. Ha pianto. Anche io. Abbiamo deciso di ricominciare da capo.
” “Ne sono felice. ” “È merito tuo. Se non fossi stata tu, non avrei mai trovato il coraggio di andare da lui. ”
Lena andava a trovare Nikolai Petrov la domenica.
Portava torte o frutta. Si sedevano nella sala comune e parlavano. Un giorno, lì incontrò Anton con i suoi due figli, una bambina di circa sette anni e un bambino di dieci. “Questi sono i miei nipoti”, presentò Nikolai Petrov con orgoglio.
“Lieselotte e Kalle. Bambini, questa è la zia Lena. È molto buona con me. ” I bambini salutarono timidamente.
Bevvero il tè, mangiarono la torta. I bambini raccontarono al nonno della scuola. Una normale scena di famiglia, calda, accogliente. Lena li guardò e pensò a quanto poco serva per essere felici.
A volte basta solo tendere la mano per aiutare. Tre mesi dopo, si tenne il processo. Il dottor Kraftzov fu condannato a dodici anni di reclusione per furto organizzato e tentato omicidio. Ingo a dieci anni.
L’autista del camion, a quindici anni per omicidio. La giustizia aveva trionfato. Lena trovò un nuovo posto in una clinica privata. Lo stipendio era più alto, le condizioni migliori, il team gentile.
Si riprese gradualmente, lasciandosi alle spalle paure e incubi. Sei mesi dopo, incontrò un uomo, un medico del reparto accanto. Cominciarono a parlare, poi a uscire insieme. Era gentile, attento, comprensivo.
Non le chiedeva nulla di impossibile, la accettava per quello che era. Una sera, passeggiando nel parco, le chiese: “Perché hai scelto di fare l’infermiera? È un lavoro così duro. ” Lena rifletté.
“Perché voglio aiutare le persone. Perché so che a volte anche il più piccolo aiuto può cambiare la vita di una persona, può salvarla. ” Lui annuì, le mise un braccio intorno alle spalle. “Sei meravigliosa.
Lo sai? ” Lena sorrise. “No. ” Non si considerava meravigliosa.
Faceva semplicemente ciò che riteneva giusto, aiutava dove poteva, credeva nelle persone anche quando loro avevano perso la fiducia in se stesse. E il mondo le restituiva quella fiducia. Non subito, non sempre in modo evidente, ma gliela restituiva. E questa era la lezione più importante: la bontà non è mai vana.
Prima o poi ritorna. A volte come salvataggio di una vita, a volte come una nuova famiglia, a volte semplicemente come un sorriso caldo in una giornata fredda. Ma ritorna sempre.
