«Sei davvero stanca? » sbuffò Paweł, lanciando le chiavi sul comò con un tono che fece vibrare la ciotola di ceramica. «Magda, ti prego, stai seduta in casa tutto il giorno. »
«In casa?
» Magda si fermò con il piatto in mano. Non era la prima volta che lo sentiva, ma quella volta c’era qualcosa di diverso nel tono di Paweł. Non era la solita stanchezza dopo il lavoro, né la frustrazione maschile. Era una convinzione.
Solida, comoda, sistemata nella sua testa da anni come un vecchio tappeto che nessuno batteva più. Appoggiò il piatto sul piano di lavoro, più forte di quanto volesse. «Sì, sto in casa», ripeté piano. «E dove sennò?
» Alzò le spalle, togliendosi le scarpe. «Non scarichi pallet, non stai ore al freddo. Lavoro al computer. Con la tisana accanto.
»
La cucina, che fino a poco prima profumava di aneto, pollo arrosto e pavimento appena lavato, divenne improvvisamente soffocante. In pentola bolliva la zuppa. Sulo stendino nel piccolo soggiorno asciugavano magliette e asciugamani. Il lavello era vuoto, la tavola apparecchiata, e sulla sedia accanto alla porta c’era una borsa della spesa ancora da sistemare.
Sul laptop in salotto brillava un rapporto non finito per un cliente, con scadenza alle 21:00. Magda guardò Paweł a lungo, come se cercasse sul suo viso l’uomo che aveva sposato otto anni prima. Allora le era sembrato affettuoso, concreto, forse un po’ viziato dalla madre, ma buono. Uno che dopo il matrimonio avrebbe capito che la vita non è un albergo, che la tazza non si lava da sola, che il pavimento non si pulisce per forza di volontà, che la cena non spunta dal nulla come i funghi dopo la pioggia.
Invece Paweł aveva imparato una sola cosa: che in casa tutto si faceva da solo, magicamente, invisibilmente. Prima lo faceva sua madre Irena, una donna con l’energia di una centrale elettrica e la convinzione che il suo bambino andasse sollevato, perché avrebbe lavorato abbastanza nella vita. Poi lo faceva Magda. All’inizio per amore, poi per senso di responsabilità, e ultimamente non sapeva più nemmeno perché.
«Per inerzia, al computer», ripeté. «Sai cosa ho fatto oggi dalla mattina? »
Paweł sbuffò e si allentò il colletto. «Dai, sentiamo questa epopea.
»
Avrebbe dovuto tacere, lasciar perdere. Lo faceva di solito, perché ogni discussione sui doveri finiva allo stesso modo: lui offeso, lei stanca, e poi lei a lavare i piatti da sola. Ma quel giorno aveva alle spalle una notte insonne, perché la vicina del piano di sopra aveva fatto il bucato alle due di notte, tre telefonate di clienti, caffè versato sulle fatture, l’idraulico arrivato due ore dopo, e un messaggio di Paweł che chiedeva qualcosa di buono per cena, perché aveva avuto una giornata pesante. «Mi sono alzata alle 6:30», cominciò con calma.
«Ti ho preparato la colazione e i panini per il lavoro. Poi ho risposto al cliente di Gdynia, che dalle 7:00 chiamava perché non gli si apriva la presentazione. Poi ho sistemato il bagno, perché hai lasciato l’asciugamano per terra e fango vicino alla lavatrice. Ho messo su il bucato.
Alle 9:00 avevo una riunione online. Nel frattempo è arrivato un pacco per te con i pezzi dell’auto, quindi sono scesa dal corriere. Poi ho fatto la spesa, perché il frigo era vuoto. Ho risposto al telefono a tua madre, che chiedeva se domenica facciamo la cotoletta impanata, perché ne ha voglia.
Poi mi sono rimessa al lavoro. Nel frattempo ho steso il bucato, ho cucinato la zuppa, ho marinato la carne, ho lavato il pavimento della cucina, perché ieri ti è caduto qualcosa da sotto la bottiglia di succo e tutto si appiccicava. E non ho ancora finito il mio rapporto. Hai ancora voglia di sentire l’epopea?
»
Paweł ascoltava con l’espressione di chi guarda la pubblicità tra una partita e le previsioni del tempo. «Va bene», disse, «ma la maggior parte delle donne fa così e non ne fa un dottorato. »
Quella frase rimase sospesa tra loro, più pesante di tutte le pentole nell’armadio. Magda sentì qualcosa stringerle la gola.
Non era rabbia. La rabbia era semplice, veloce, a volte persino liberatoria. Quello che provava era peggio: la sensazione di essere invisibile. Come se portasse tutta la casa sulle spalle, e qualcuno la guardasse dicendo: «Ma cosa porti?
»
Paweł si avvicinò al tavolo, sollevò il coperchio della pentola e fece una smorfia. «Ancora aneto? »
«Perché ti piace. »
«Mi piace, ma non tre volte al mese.
»
Magda rise brevemente, senza ombra di gioia. «Incredibile. Quindi qualcosa in questa casa la noti? »
«Oh, ricominci.
»
«No, Paweł, io sto solo iniziando a parlare. »
Si voltò, ormai chiaramente irritato. «Bene, parla. Ma senza quel tono, come se ti facessi del male.
Io lavoro per questa casa. »
«E io per cosa lavoro? Per un rifugio per pellicani? »
«Non storcere le parole.
Sai cosa intendo. »
«Forse non lo so. »
Paweł sospirò in modo teatrale, come un uomo costretto a partecipare a una lite inutile. «Intendo che oggi tutto è più facile.
La lavatrice lava, l’aspirapolvere aspira, la spesa si ordina online, la cena si fa più in fretta. Mia madre aveva più difficoltà e ce la faceva. E ora le donne moderne si lamentano e basta. »
Magda lo guardò come si guarda un uomo che ha appena incendiato un ponte e chiede: «Da dove viene questo fumo?
»
«Tua madre», disse lentamente, «faceva tutto per tutti, anche per te. Ed è per questo che ora stai in questa cucina e mi dici che la lavatrice lava da sola, come se qualcuno prima non separasse i panni, non li stendesse, non li piegasse e non li mettesse via per telepatia. »
«Oh, vuoi davvero litigare per il bucato? »
«No, voglio litigare per il rispetto.
»
Per un attimo ci fu silenzio. Dal soggiorno arrivava il ronzio del laptop, che ricordava un messaggio non letto. Fuori passò un autobus, schizzando acqua dalle pozzanghere. Nelle palazzine di fronte si accendevano le luci.
Da qualche parte un bambino piangeva, e la TV dei vicini trasmetteva una pubblicità di detersivo. Quello stesso detersivo che, guarda caso, non si metteva da solo nel cassetto. Paweł si sedette al tavolo e si strofinò la fronte. «Fai sempre di tutto una grande ideologia.
Per te sono sciocchezze, per me è la vita. Magda, esageri. »
«Davvero? Allora dimmi: quando è stata l’ultima volta che hai fatto la spesa senza la mia lista?
Quando hai ricordato che il detersivo per i piatti stava finendo? Quando hai pulito il bagno senza chiedere come si toglie il calcare? Quando hai cambiato le lenzuola? Quando hai chiamato il medico per prenotare il vaccino?
Quando hai pensato che forse anche io sono stanca? »
Paweł alzò lo sguardo, ma questa volta non rispose subito. E quel secondo di esitazione disse a Magda più di tutte le sue parole. Lui davvero non lo sapeva.
Non perché fosse cattivo o crudele. Semplicemente non lo sapeva. Non doveva saperlo. Il mondo intero aveva fatto in modo che lo sapessero le donne.
Lei tirò fuori la sedia e si sedette di fronte a lui. All’improvviso sentì quanto fosse stanca. Non solo fisicamente. Era stanca di spiegare l’ovvio, di ricordare, di chiedere, di organizzare, di prevedere, di essere memoria, agenda, cucina, lavanderia, logistica e pronto soccorso in un unico corpo.
«Sai qual è la cosa peggiore? » chiese più piano. Paweł taceva. «Che non ho nemmeno bisogno che tu faccia tutto.
Non pretendo un monumento né fanfare. Vorrei solo che una volta tornassi a casa e non dicessi
