„A vypadni odsud, slyšíš, a ať mi tu tvoje noha víc nešlápne! ” zařval Rysiek tak hlasitě, že se tenká tabulka skla ve dveřích do kuchyně lehce zachvěla. Stál uprostřed stísněné předsíně v roztažených teplákách, s rukama rozhozenýma do stran, jako by právě bránil hranice vlastního království. Jenže království se nacházelo v bytě jeho matky, v panelákovém domě na vratislavském sídlišti, a místo žezla držel v ruce ovladač od televize.
Lucyna sledovala drobky po chlebíčcích rozsypané na konferenčním stolku. Vedle stál talíř se zaschlou majonézou, která už na okrajích zežloutla. Až se na to člověku nechtělo dívat. U rozkládacího gauče ležely Ryskovy ponožky smotané do dvou smutných šneků.
Stačilo, že ho požádala, aby to uklidil. Neřekla mu přece, ať kope příkop. Neposílala ho s kbelíkem k Odře pro vodu. Jen řekla, že dospělý chlap snad může odnést talíř do dřezu a hodit ponožky do koše na prádlo.
A začalo to. „Ty mi tu nebudeš rozkazovat! ” řval dál. „Tohle je byt mojí mámy, rozumíš?
Mojí! A ty se tu roztahuješ, jako bys byla bůhvíkdo. Přišla jsi na hotové a ještě si mě budeš chtít řídit! ”
Lucyna zamrkala jednou, pak podruhé.
Dívala se na toho třicetiletého chlapa v teplákách s vypleštěnými koleny a tričku, které si podle všeho pamatovalo ještě slevové akce v supermarketu z doby před deseti lety. Chlapa, který právě vyhazoval ženu z bytu vlastní matky, protože uslyšel poznámku o majonéze a ponožkách. „Jak si přeješ, králi zaschlé majonézy,” řekla klidně. Rysiek zjevně čekal na pláč, na třesoucí se hlas, na „Ryšku, prosím tě”, na ruce sepnuté k modlitbě.
Bylo vidět, jak se vnitřně nafukuje, jak se chystá na velkou scénu, ve které bude on přísný, ona zkroušená a potom jí možná milostivě dovolí zůstat. Jenže Lucyna se otočila ke skříni a sundala z horní police svůj žlutý plastový kufr. Velký, křiklavý, takový, že na nádraží byl vidět z druhé strany nástupiště. Zámek suše cvakl.
Nejdřív do něj putovaly dokumenty, pak svetry, dvoje šaty, prádlo, kosmetická taštička. Pohybovala se klidně, skoro úředně, bez práskání dveřmi, bez teatrálních gest. Z koupelny si vzala krémy, kartáč na vlasy a oblíbený šampon. Z kuchyně, jakoby mimochodem, vytáhla svou těžkou pánev, tu pořádnou, koupenou za vlastní peníze, a zastrčila ji do igelitky.
„A polštář si taky beru,” hodila přes rameno, když se vracela do pokoje. „Ber si všechno! ” odfrkl si Rysiek, čím dál víc naštvaný, protože scéna nešla podle jeho představ. „Ať po tobě není ani stopy.
”
„Klidně, po mně nebude. Po tobě zůstane majonéza. ”
Kufr se zavřel a plast zasténal. Lucyna si oblékla bundu, obula si kotníčkové boty a ještě jednou se rozhlédla po pokoji.
Ne z nostalgie. Spíš aby zkontrolovala, jestli tu nenechala něco, na co si sama vydělala. Za pár minut za ní těžce práskly železné dveře. Na chodbě páchla smažená cibule, vlhko a něčí včerejší oběd.
Někde níže štěkal pes. U topení stálo dětské kolo s růžovými postranními kolečky, přivázané starým lankem, jako by se někdo vážně bál, že kolo s přilbou ukradnou. Lucyna stála se žlutým kufrem, igelitkou s pánví a velmi jasným pochopením jedné věci. Nevyhodili ji kvůli ponožkám.
Vyhodili ji proto, že přestala předstírat, že je třeba obsluhovat dospělého chlapa jako nemocné dítě. Neměla kam jet, než k Jole. Jola bydlela na druhém konci Vratislavi, v malém bytě, kde každý volný centimetr zabíraly gelové laky, pilníčky, krabičky se špičkami a lampy na nehty. Ve vzduchu se neustále vznášel podivný směs kávy, acetonu a něčeho sladkého, jako by se někdo snažil chemii přebít vanilkovou vůní.
„To snad není pravda,” řekla Jola, když otevřela dveře v huňatém růžovém županu. „Ty s kufrem. ”
Zpoza jejích nohou se okamžitě vynořil kocour. Zrzavý, tlustý, zpomalený jako starý úředník z důchodové pojišťovny.
Přistoupil ke kufru, očichal kolečko a otočil se s pohrdáním. „S kufrem, pánví a zbytky důstojnosti,” odvětila Lucyna a vtáhla zavazadlo dovnitř. „Co se stalo? ”
„Požádala jsem Ryška, aby uklidil talíř s majonézou a ponožky pod gaučem.
”
Jola ztuhla. „A kvůli tomu tě vyhodil? ”
„Ne kvůli tomu. Kvůli systematické lenosti spojené s velikášskými představami.
”
„Bože, pojď do kuchyně. Čaj nebo rovnou něco ostřejšího? ”
„Čaj. Černý a chleba se sýrem, jestli máš.
”
V kuchyni bylo těsno, ale teplo. Lucyna si sedla na stoličku s popraskaným ubrusem a teprve teď ucítila, jak ji bolí ramena z tažení kufru. Jola před ni postavila hrnek čaje a talíř s chlebem. Kocour si okamžitě sedl pod stůl a začal na sýr civět s takovým soustředěním, jako by na tom závisely osudy světa.
„Víš, co je nejlepší? ” Lucyna kousla do chleba a hořce se zasmála. „Každý měsíc jsem dávala osm set zlotých na nájem a účty. Nákupy jsem platila ze svého, uklízela jsem, vařila.
Koupelnu jsem zrenovovala za svých pět tisíc, protože jasný pán nemohl koukat na starou spárovací hmotu, ale peněženku nějak nenašel. ”
Jola se opřela o linku. „A on si při tom všem myslí, že je pánem a vládcem. ”
„On tomu opravdu věří.
Byt jeho mámy, ale koruna na jeho hlavě. ”
„Chlapi si občas pletou adresu trvalého pobytu s korunovací,” zamumlala Jola. Lucyna se usmála poprvé ten večer. Nakřivo, slabě, ale přece.
„Co uděláš? ”
„Rozvod,” odpověděla bez váhání. „Ale nejdřív se vyspím. A zítra?
Zítra jdu do práce. Před Velikonocemi cukrárna nezná milost. Lidé chtějí mazance, cheesecaky a kynuté babovky. I když se někomu zrovna rozpadá manželství.
”
Jola přikývla a dolila jí čaj. Za oknem šuměl Vratislav mokrým jarním večerem. Někde v zatáčce zaskřípala tramvaj. Lucyna seděla v cizí kuchyni s kocourem u nohou a kufrem v předsíni, ale poprvé po dlouhé době měla pocit, že se jí plnými plícemi lépe dýchá.
Ráno byla Vratislav šedá a studená, taková ta březnovo-dubnová, kdy člověk sice už vidí jaro, ale stejně si zapíná bundu až pod bradu. Lucyna se probudila na rozkládací pohovce u Joly s peřinou vytaženou až k nosu a kocourem schouleným u jejích nohou jako zrzavá, vrnící houska. Chvíli nevěděla, kde je. Pak uviděla lampu na nehty na stolku, řadu gelových laků u zdi a svůj žlutý kufr v předsíni.
No jasně. Manželství momentálně na kusy, pánev zachráněna. Důstojnost trochu otlučená, ale živá. V cukrárně byla už před osmou.
Malá provozovna stála nedaleko tramvajové zastávky, mezi lékárnou a obchodem s levným oblečením. Nad dveřmi visel vybledlý štítek s rohlíkem a uvnitř to od rána vonělo máslem, vanilkou, kávou a horkou polevou. Před Velikonocemi tady nebyla práce, ale pořádný front. Mazance s karamelem šly jeden za druhým.
Cheesecaky mizely z vitríny rychleji, než je Lucyna stačila překládat na zlaté tácky. Na makové záviny se lidi ptali tónem, jako by od nich záviselo rodinné usmíření u svátečního stolu. „Paní Lucynko, budou dnes ještě babovky? ”
„A ten mazanec je s ořechy nebo bez?
”
„Cheesecake, prosím, a můžete mi ho dát stranou do čtyř? ”
„A dáte mi větší krabici? Já jedu autobusem. ”
Lucyna odpovídala klidně.
Vážila, balila, počítala, brala platby kartou i hotově. Tady všechno dávalo smysl. Zákazník chtěl cheesecake, tak si koupil cheesecake. Někdo chtěl krabici, dostal krabici.
Nikdo neřval, že tohle je jeho soukromé království, protože ho požádali, aby odnesl talíř do dřezu. Ta obyčejná, předvídatelná rutina na ni působila líp než prášek na uklidnění. Kolem poledne zazvonil u dveří zvoneček. Lucyna zrovna rovnala makové záviny na tác, když ucítila na sobě pohled.
Zvedla hlavu a ztuhla. U vitríny stála Stanisława, Ryškova matka. Vypadala jako vždy bezvadně. Béžový kabát, šátek pod krkem, vlasy upravené tak rovně, jako by každý pramínek měl vlastní řád.
Byla to žena, která skoro třicet let pracovala v sídlištní správě a dodnes nosila v očích ten zvláštní výraz: napůl pohled, napůl protokol o škodě. Tak se dívají jen lidé, kteří viděli zatopené sklepy, havárie stoupaček, sousedy hádající se o pletivový žebřík a nájemníky, co měli „zítra“ zaplatit dlužný nájem už pět let. „Dobrý den, Lucynko! ” řekla klidně.
„Dám si kávu a kousek cheesecaku, a pak si sundej zástěru, jestli můžeš. Sedneme si na chvíli. ”
Lucyně se sevřel žaludek. No krásně.
Přišla bránit synáčka. Určitě hned uslyší, že manželství je o kompromisech, že Rysiek je sice nervózní, ale hodný, že žena by měla někdy mlčet, protože chlap je chlap. Už skoro cítila v puse hořkou chuť všech těch vět, které ženy slýchají po generace, jako by trpělivost byla povinnou součástí věna. Ale Stanisława nezačala kázáním.
Sedly si k malému stolku u okna. Za sklem projela tramvaj a šálek na podšálku lehce zazvonil. Stanisława si pomalu ukrojila kousek cheesecaku, ochutnala, uznale kývla hlavou a teprve potom se podívala Lucyně přímo do očí. „Byla jsem dnes ráno ve svém bytě.
”
Lucyna mlčela. „Otevřu dveře a v předsíni boty tak rozházené, že jsem málem přišla o zuby. V pokoji drobky, hrnky, talíř se zaschlou majonézou, ponožky pod gaučem a na gauči můj syn ve spodkách v poledne kouká na pořad o rybaření. ”
Lucyně se mimoděk cukl koutek úst.
„Zeptám se ho, kde jsi, a on mi na to, že tě usadil do latě, že ses moc rozpakovala, tak tě vyhodil. Umíš si to představit? Z mého bytu. ”
V hlase Stanisławy něco prasklo.
Ne nahlas, ale zřetelně, jako tenký led pod botou. „Paní Stanisławo, jestli jste přišla říct, že se mám omluvit… ”
„Ticho! ” přerušila ji ostře.
„Za co se máš omlouvat? Za to, že jsi chtěla mít talíř ve dřezu a ponožky v koši? Proboha, já se třicet let oháněla s nájemníky, instalatéry a správci, ale vlastního syna jsem vychovala z knížete z gauče. A to je moje prohra, ne tvoje.
”
Lucyna se na ni zadívala pozorněji. Tohle nečekala. Stanisława si sundala rukavice a položila je rovně vedle šálku. „Myslela jsem si, hloupá, že když se ožení s normální, pracovitou ženskou, tak se mu v hlavě něco přepne.
Že uvidí, jak vypadá domov, odpovědnost, společný život. A on byl líný jako prase a taky tak zůstal. Jen si teď ještě k tomu udělal korunu z ovladače. ”
Lucyna tiše odfrkla, i když ji v očích píchlo z únavy.
„Ten byt je můj,” pokračovala Stanisława. „Já jsem si ho odpracovala. Já platím daně. Já jsem léta hlídala nájem, rekonstrukce, papíry.
Rysiek dostal klíče, protože jsem si myslela, že mu to pomůže postavit se na nohy, a on si z toho udělal soukromé království špíny. ”
„Já nechci válku,” řekla Lucyna. „Pronajmu si něco, klidně garsonku za dva tisíce osm set plus poplatky. Nějak to dám.
”
„A proč bys měla? ”
Stanisława zaklepala prstem do stolu. „Každý měsíc jsi dávala osm set na nájem a účty. Koupelnu jsi zrenovovala za svých pět tisíc.
Uklízela jsi, vařila, držela pořádek, a teď ty máš utíkat, a on má ležet na gauči jako paša? Ani náhodou. ”
Lucyna ucítila, jak v ní něco měkne. Ne slabost, spíš ten tvrdý uzel v hrudníku, který jí od včerejška svíral hrdlo.
„Tak co chcete udělat? ”
Stanisława se naklonila přes stůl. V očích se jí rozsvítil ten starý administrativní lesk, po kterém prý i ti nejdrzejší řemeslníci začali říkat „prosím paní”. „Rysiek projde terapií nepohodlím.
”
„Prosím? ”
„Mám garáž na okraji Vratislavi. Elektřina tam je, stará matrace je, kamínka jsou, trochu nářadí, dva regály a krabice s knihami se taky najde. Koupelnu nehledej, komfort nehledej.
Ideální podmínky, aby dospělý muž poznal chuť samostatnosti. ”
Lucyna si zakryla ústa dlaní. Nevěděla, jestli se chce víc smát, nebo brečet. „Chcete ho poslat do garáže?
”
„Neposlat. Přesídlit ho, výchovně,” opravila ji Stanisława. „Když se považuje za pána domu, ať nejdřív ovládne pán garáže. Uvidíme, jak dlouho bude králem bez ženy, bez maminky a bez teplého gauče.
”
Za oknem znovu zaskřípala tramvaj. V cukrárně to vonělo cheesecakem a kávou a Lucyna najednou ucítila, že svět, který se jí včera rozsypal pod nohama, se možná přece jen nerozpadl úplně. Stanisława dopila kávu, vstala a zapnula si kabát. „Večer jdeme spolu,” řekla tiše, ale tak, že v tom nebylo místo na diskuzi.
Neprosit, nevysvětlovat, nevyjednávat. „Jdeme udělat pořádek. ”
K večeru se Lucyna vrátila k Jole pro kufr. V cukrárně jí za nehty ještě voněla poleva, ale v hlavě už měla jen jedno.
Klíč, dveře a Ryškův obličej. Až uvidí, že tentokrát to nepůjde po jeho. Jola stála v předsíni s pilníčkem v ruce a dívala se na ni, jako by Lucyna právě oznámila, že se vrací do hořící budovy pro záclony. „Ty si snad děláš srandu,” řekla.
„Vracíš se k němu? Lucyno, změklo ti srdce, nebo se ti unavil rozum? ”
„Ani jedno, ani druhý. ” Lucyna si zapínala bundu.
„Mám něco lepšího než pud sebezáchovy. ”
„Co? ”
„Stanisławu. ”
Jola otevřela pusu, zavřela ji a pak jen zavrtěla hlavou.
„No teda. Tchyně jako zbraň poslední záchrany. ”
Kocour přešel ke žlutému kufru, očichal ho s tváří znalce, pak si odfrkl a otočil se zády. Jako by chtěl říct, že to neschvaluje, ale že bude sledovat vývoj událostí z bezpečné vzdálenosti.
Lucyna vzala kufr, igelitku s pánví a vyšla ven. Venku to páchlo mokrým chodníkem, pylem a něčím obědem, asi rajskou polévkou. Tramvaj někde rachotila, auta stříkala vodu z kaluží. Žlutá kolečka kufru ťukala do chodníku tak rovnoměrně, jako by vyťukávala pochod.
Pod domem čekala Stanisława. Béžový kabát, kabelka přes rameno, rty sevřené v tenkou linku. V jedné ruce držela velký svazek klíčů, ve druhé dvě skládací kostkované tašky z trhu. „Připravená?
” zeptala se. „Snad jo. ”
„Ne, snad. Připravená.
Jdeme. ”
Lucyna zasunula klíč do zámku. Vteřinu jí silněji bušilo srdce, ale hned si vzpomněla na talíř s majonézou, ponožky pod gaučem a na Ryškův hlas, který ji vyhazoval jako nepotřebný nábytek. Dveře se tiše otevřely.
V bytě se nic nezměnilo. Boty ležely v předsíni, jako by je někdo házel se zavřenýma očima. Z pokoje se ozýval řev televize a křupání. Na stole byly pořád drobky, hrnek se zaschlým čajem a ten nešťastný talíř, který začínal vypadat jako exponát v muzeu domácího zanedbání.
Rysiek vyšel z pokoje s pytlíkem brambůrků v ruce. Když uviděl Lucynu, obličej se mu roztáhl do širokého, nechutně spokojeného úsměvu. „Tak přece. Přišla jsi si pro rozum.
Tak jdi, udělej něco k jídlu, protože jsem od rána nic pořádného neměl. ”
A v tu chvíli vyšla zpoza Lucyniných zad Stanisława. Ryškův úsměv zhasl tak rychle, jako světlo ve sklepě po minutovém odpočítávání. Brambůrky mu zašustily v dlani.
Na okamžik vypadal jako kluk přistižený při krádeži švestek, jen větší, víc roztažený v teplákách a rozhodně míň roztomilý. „Mami,” vypravil ze sebe. „A koho jsi čekal? Anděla s vývarem?
” zeptala se ledově Stanisława. Prošla kolem něj, jako by byl špatně postavená židle, vešla do pokoje a pomalu se rozhlédla. Drobky, hrnky, ponožky, talíř, prach na polici. Prstem přejela po desce komody, podívala se na šedý otisk a otočila se k synovi.
„Konec představení. Bal si věci. ”
„Jaký věci? ” zamrkal Rysiek.
„Mami, o co ti jde? S Lucynou si poradíme sami. To jsou naše věci. ”
„Naše věci?
” Stanisława zvedla obočí. „Můj byt jsi proměnil v chlívek. Ženu, která tady uklízela a platila účty, jsi vyhodil za dveře z mého bytu. Zdůrazňuju, protože vidím, že máš problém s vlastnictvím.
”
„Ale já tu bydlím! ”
„Bydlel jsi? To je minulý čas. ”
Rysiek zrudl.
„Tohle je můj domov. ”
„Tvůj domov je zatím ve sféře snů, synku. Ten byt patří mně. Kniha vlastnická, akty, účty, všechno mám.
Chceš policii? Zavolej si. Ráda jim ukážu, kdo je vlastník a kdo platí nájem. ”
Vytáhla zpod paže kostkované tašky a hodila mu je k nohám.
„Máš deset minut. Oblečení, kartáček, léky, jestli nějaké bereš, a hotovo. ”
„Já nikam nejdu! ” zakřičel Rysiek, ale hlas se mu už lámal.
„Lucyno, řekni něco! ”
Lucyna stála u futer a klidně držela klíče. Kov jí tiše cinkl v prstech. „Co mám říct?
Chtěla jsem si udělat čaj. Ale kuchyně vypadá, jako by tudy prošel školní výlet bez dozoru. ”
„Vy jste obě zešílely! Zavolám policii!
”
„Zavolej,” odvětila Stanisława. „Při té příležitosti se zeptáme, jestli může dospělý muž beztrestně dělat ze sídliště vlastní matky smetiště a vyhodit z něj ženu, která mu každý měsíc přispívala osmi stovkami na účty. ”
Rysiek popadl jednu z tašek a začal do ní házet věci, jak přišlo. Trička, kalhoty, ponožky.
Všechno se to v ní mačkalo. Zkusil si vzít herní konzoli, ale Stanisława mu ji vytrhla z ruky. „Technika zůstává. ”
„Mami, v garáži není lázně!
”
„Tak si počti. Leží tam Prus a nějaká stará detektivka z dávných dob. Kultura ti neuškodí. ”
Rysiek těžce klesl na gauč.
„A auto? ”
„Auto je taky na mě. Klíčky odevzdáš. ”
To ho dorazilo.
Z obličeje mu zmizel všechen vztek. Zůstala jen bledá, uražená bezmoc. „A kam jako mám jít? ”
„Do garáže.
Matrace máš. Kamínka jsou, elektřina taky. Budeš mít ideální podmínky k přemýšlení. ”
O půl hodiny později stál v předsíni se dvěma kostkovanými taškami, červený, zpocený a uražený na celý svět.
Stanisława ukázala na skříňku. „Klíče. ”
Rysiek je hodil na desku. Kov krátce a definitivně zazvonil.
„Jestli sem zkusíš vstoupit bez mého svolení, můžeš zapomenout na dědictví. Znáš mě. ”
„Znám,” zabručel a nedíval se na Lucynu. Dveře se za ním a za Stanisławou zavřely.
Po chvíli je tchyně ještě jednou pootevřela. „Tento měsíc nedáš na nájem ani zlotý. Těch osm set ber jako odškodnění za nervy. Odpočiň si, děvče.
”
A odešla. V bytě se rozhostilo ticho. Ne těžké, ne děsivé, spíš takové, jako když vypla porouchanou ledničku, která člověku bzučela nad hlavou celé roky. Lucyna vešla do pokoje, smetla drobky do dlaně, odnesla talíř do dřezu.
Ponožky zvedla dvěma prsty a hodila je do koše na prádlo. Pak otevřela okno do ulice. Dovnitř proudil studený jarní vzduch. Voněl deštěm, topoly a městem po celém dni hluku.
Lucyna si udělala čaj do oblíbeného hrnku. Sedla si na gauč a podívala se na žlutý kufr stojící v koutě. Nerozbalila ho. Ještě ne.
Zítra se rozhodne, jestli toho gaučového filozofa vůbec ještě k něčemu potřebuje. I kdyby se jednou naučil trefit ponožkami do koše. Život se najednou nestal dokonalým, ale poprvé po dlouhé době byl zase její.
