„Du bist alt geworden, Papa. Komm zu mir, ich werde mich um dich kümmern.“
Ich war achtundsiebzig Jahre alt, als mein Sohn diese Worte zu mir sagte.
Damals glaubte ich ihm wirklich.
Ich dachte, dass vielleicht nach fünf Jahren allein in meinem kleinen Haus in den Hügeln außerhalb von Arezzo endlich der Moment gekommen war, die Landschaft zu verlassen.
Mein Name ist Giuseppe Bellini.
Fast mein ganzes Leben lang habe ich mit meinen Händen gearbeitet. Zuerst in einer Werkstatt, später als Wartungstechniker für eine landwirtschaftliche Genossenschaft. Als ich in Rente ging, kehrten meine Frau Lucia und ich in das alte Haus zurück, das wir gemeinsam Stück für Stück renoviert hatten.
Lucia starb fünf Jahre zuvor.
Seitdem war das Haus unverändert geblieben.
Ihre Tasse stand noch immer im Schrank.
Ihre Schürze hing hinter der Küchentür.
Ein Foto von unserer Hochzeit stand auf dem Wohnzimmermöbel.
Am Anfang sagte ich mir, dass ich gut allein zurechtkam.
Dann begann mein Körper mir zu widersprechen.
Meine Knie schmerzten.
Meine Hände hatten nicht mehr dieselbe Kraft.
An manchen Tagen wurde es zu einer Herausforderung, eine Flasche zu öffnen.
Ich kochte immer weniger.
Brot, Käse, eine Dose Thunfisch.
Manchmal machte ich mir ein wenig Pasta mit Tomatensoße.
An anderen Abenden trank ich ein Glas Milch und ging schlafen.
Mein Sohn Alessandro lebte mit seiner Frau Marta und ihrem Kind Tommaso in Florenz.
Er war vierundfünfzig Jahre alt und inzwischen Anwalt.
Ich war stolz auf ihn.
Viel stolzer, als ich ihm jemals gesagt hatte.
Eines Nachmittags rief er mich an.
— Papa, was machst du?
Ich sah auf den Tisch vor mir.
Dort lag ein Stück hartes Brot und ein Apfel.
— Nichts.
— Hast du gegessen?
Ich zögerte.
— Ich esse später.
Alessandro blieb still.
Dann fragte er:
— Papa, sag mir die Wahrheit. Wie geht es dir?
Diesmal hatte ich keine Lust mehr, so zu tun.
— Ich werde schnell müde, Ale. Als deine Mutter noch da war, war alles anders. Jetzt habe ich an manchen Abenden nicht einmal Lust zu kochen.
Ich hörte, wie sich seine Atmung veränderte.
— Warum hast du mir das nicht gesagt?
— Du hast deine Familie, deine Arbeit.
— Und du bist mein Vater.
Zwei Tage später kam er mit dem Auto.
Er ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und blieb vor den wenigen Dingen darin stehen.
Dann drehte er sich zu mir um.
— Schluss damit.
— Schluss womit?
— Schluss damit, so zu leben.
Er legte mir eine Hand auf die Schulter.
— Du bist alt geworden, Papa. Komm nach Florenz zu mir. Wir kümmern uns um dich.
Ich versuchte zu widersprechen.
— Ich möchte Marta nicht belasten.
— Marta wird es verstehen.
— Und Tommaso?
Alessandro lächelte.
— Er wird begeistert sein, seinen Großvater im Haus zu haben.
An diesem Abend packte ich eine alte Stofftasche.
Drei Hosen.
Drei Hemden.
Die Medikamente.
Einen Pullover.
Und ein gutes Paar Schuhe, das ich seit der Hochzeit einer Nichte nicht mehr getragen hatte.
Ich dachte, ich würde nur für ein paar Monate gehen.
Ich wusste nicht, dass ich weniger als drei Wochen später dieses Haus verlassen würde, ohne ein Wort zu sagen.
