Ciao a tutti, cari amici. Vi è mai capitato di mettere tutto il cuore in un gesto d’amore, solo per sentirvi dire che non basta mai? Oggi vi racconto una storia su un pranzo a Firenze, nel giorno di Ognissanti. .
Mi ero svegliata alle quattro di mercoledì mattina, in piedi nella mia cucina con i calzini di lana e un vecchio grembiule che avevo dai tempi dell’universitàas. Massaggiavo con cura un grande arrosto di maiale alle erbe, che riposava nella marinata di vino bianco e aromi da lunedì seraas. Il giovedì pomeriggio avevo caricato tutto nel bagagliaio della mia macchina: la teglia dell’arrosto con le patate novelle, una zuppiera di ribollita fumante, un vassoio di crostini ai fegatini fatti in casa, due torte artigianali, una pentola colma di purè di patate ancora caldo e un cestino di cantucci e schiacciata briacaas, che avevo finito di sfornare a mezzanotteas. .
Ero stanca di quella stanchezza che deriva unicamente dal mettere tutta te stessa in qualcosa di cui vai sinceramente fieraas. Avevo guidato per quarantacinque minuti fino alla casa dei miei suoceri a Fiesoleas. Quaranta minuti dopo stavo uscendo dal loro vialetto, con ogni singolo piatto ancora dentro la mia automobileas. Quattro ore più tardi, mio marito si presentava alla porta di casa di mia madreas.
Il cappotto era indossato a metàas. Sembrava un uomo che si era appena reso conto di trovarsi nella stanza sbagliata da molto, moltissimo tempoas. E proprio dietro di lui, il mio telefono ha squillatoas. Quello che dissi quando risposias, tre parole tranquille, niente di drammatico, fece smettere di parlare tutti quanti nella cucina di mia madre in un solpoas.
Ma ci arriveremoas. . Mi chiamo Camilla Gallo, ho trentaquattro anni e lavoro come infermiere in un ospedale a circa venti minuti da casa nostra, a Firenzeas. Mio marito Lorenzo ha trentasette anni, siamo sposati da seias.
Nostra figlia Viola ha appena compiuto quattro anni e agli occhi di suo padre è la testardaggine di sua madre, cosa che lui si premura di ricordarmi regolarmenteas. Dall’esterno, credo che sembriamo una famiglia piuttosto ordinariaas. E per la maggior parte del tempo, lo siamoas. .
Il problema con i miei suoceri, quella cosa che è così difficile da spiegare alle persone, è che niente di ciò che facevano era mai così eclatante da poter essere indicato con un ditoas. Non erano urla, non era esclusioneas. Era quel genere di cose che ha un senso solo se ci hai vissuto dentroas. Un commento qui, un paragone là, cose che se le racconti a una cena, la gente probabilmente ti dice: beh, forse non lo pensava in modo cattivoas”.
Probabilmente non lo pensavaas. Questa è la parte più difficileas. . Fernanda, mia suocera, ha sessantadue annias.
È cresciuta senza grandi possibilità in un piccolo paese della provincia di Arezzo e ha passato gli ultimi trent’anni a fare in modo che la sua casa sembrasse quella di una persona che non ha mai dovuto privarsi di nullaas. Non è cattiva, è meticolosa, ci tiene enormemente a quello che pensa la gente, e questa preoccupazione trabocca su chiunque le stia intornoas. Chiara, la sorella minore di Lorenzo, ha ventinove annias. Io e lei andiamo d’accordo superficialmenteas.
A volte mi manda reel divertenti su Instagram, si è ricordata del compleanno di Viola quest’anno, ma ha questa abitudine che ho notato per annias. Menzionare l’ex fidanzata di Lorenzo in un modo che non è mai casualeas. Si chiamava Martinaas. Sono stati insieme tre anni, prima che Lorenzo e io ci incontrassimoas.
Io non l’ho mai incontrata davveroas. Certamente, a volte, mi sembra di sìas. Vittorio, mio suocero, parla malapena, ma non è mai stato sgarbato neanche una volta, e questa cosa è sempre importata molto per meas. All’inizio del nostro matrimonio, avevo portato a un pranzo della domenica una torta di mirtilli che era venuta troppo dolce, troppo zucchero, poco limoneas.
Lo sapevo subitoas. Fernanda aveva posato la forchetta dopo un solo bocconeas. Vittorio ne aveva mangiate due fette e aveva detto, dopo, che gli ricordava qualcosa che faceva sua madreas. Non so se fosse vero, ma ci ho pensato molte volte da alloraas.
. Quel primo di novembre, in occasione di Ognissanti, avevo un pianoas. Avevo ricevuto un bonus trimestrale dall’ospedale in ottobre, non una cifra enorme, circa ottocento euro, e avevo deciso di destinarne una parte per preparare un vero pranzo delle feste, del tipo che faceva mia madre quando ero piccola, in cui tutta la casa profumava di rosmarino e arrosto per due giorni e potevi sentire il tepore del forno fin dal soggiornoas. Volevo portare quell’atmosfera nella famiglia di Lorenzoas.
Non so bene perché mi importasse ancora al sesto anno di matrimonio, ma era cosìas. Avevo iniziato la marinatura lunedì notteas. Avevo fatto i crostini martedì, con il passato di fegatini sfumato al vin santoas. Le torte erano uscite dal forno mercoledì seraas.
Stavo ancora impastando la schiacciata a mezzanotte, mentre Lorenzo se ne stava seduto al tavolo della cucina a sfogliare la Gazzetta dello Sport, e in realtà si limitava a guardarmi nel modo in cui fa quando sta succedendo qualcosa che non riesce ancora a capire del tuttoas. “Non devi fare tutto questo”, aveva dettoas. “Voglio farlo”, gli avevo risposto, e lo pensavo sul serioas. Voglio dirlo chiaramente, perché credo che contias.
Non ero naifas. Sapevo come poteva essere Fernandaas. Sapevo che Chiara avrebbe probabilmente detto qualcosa fuori luogoas. Avevo preparato tutto comunque, perché ero di buon umore, avevo due giorni liberi e la mia cucina profumava in modo incredibile, e a volte questa è una ragione più che sufficiente per provarcias.
. stiamo arrivate alla villa all’una del pomeriggio di giovedìas. Viola è corsa avanti e ha suonato il campanello tre volteas. Lorenzo portava la teglia dell’arrostoas.
Io avevo due borse in una mano e una crostata bilanciata su ogni braccioas. Fernanda ha aperto la porta e ha guardato subito la teglia della torta più vicina alla mia facciaas. Non me, la tegliaas. “Hai portato due torteas”.
“Torta di mele e crostata alla marmellata di fichi”, ho detto ioas. Lei ha emesso un piccolo suono, non proprio una parola, non proprio il nulla, e ha fatto un passo indietro per farci entrareas. Chiara era in soggiorno con il suo fidanzato Tommaso, un ragazzo tranquillo che avevo incontrato una volta prima e che sembrava sinceramente gentileas. Ha lanciato un’occhiata alle borse mentre le appoggiavo sul bancone della cucinaas.
“Wow, hai davvero esageratoas”. “È stato divertente”, ho dettooas. Lei ha sorriso, poi è tornata al suo smartphoneas. .
“Fai i crostini con i funghi porcini e tartufoà Martina era solita preparare quella incredibile ricetta di crostini ogni anno, con il lardo e la crema di tartufo biancoas. Lorenzo, ti ricordi che gli ospiti chiedevano sempre la ricettaà Lorenzo, che stava posando l’arrosto sul bancone, ha detto che non si ricordavaas. “Ho fatto i fegatini alla Toscana”, ho detto io, perché avevo bisogno di dire qualcosaas. “Sì”, stava già scorrendo lo schermo del telefono,”però lei li avrebbe fatti con i funghi e il tartufoas”.
Mi sono detta di lasciar perdereas. Ho sei anni di praticaas. Diventi brava a riconoscere il momento, quel piccolo graffio sulla superficie di qualcosa,e a respirarci attraversoas. Ho messo l’arrosto in forno a scaldare, ho sistemato i contorni in frigorifero, ho messo il cestino dei dolci sul banconeas.
Vittorio è passato per la cucina, mi ha fatto un cenno con la testa, si è versato un caffè alla moka e si è riseduto in soggiornoas. Era normale, per luias. . Fernanda si aggirava nei paraggi, ha preso il cestino della schiacciata e l’ha tastata nel modo in cui fa la gente al mercato, quando controlla se il pane è frescoas.
“L’hai fatta tuà””Sìas. Schiacciata briaca all’uvas”. “Ha posato il cestinoas. “La madre di Martina portava sempre quelle della storica pasticceria di Borgo San Lorenzo, quelle sottili con l’aniceas”.
La sua voce era dolce e nostalgica, come se stesse ricordando qualcosa di profondamente adorabileas. “La gente le ha sempre adorates”. Sono rimasta immobile per un momento, poi sono arrivati il fratello di Vittorio e sua moglie con il figlio adolescenteas. Il livello del rumore si è alzato, e io sono tornata a controllare il fornoas.
. La mezz’ora successiva fu educataas. Siamo stati in piedi vicino agli antipasti, un tagliere di pecorino toscano e grissini che Fernanda aveva comprato all’Esselunga,a parlare del traffico sull’autostrada del Sole, della Fiorentina,se avrebbe nevicato sull’Appenninoas. Tenevo Viola su un fiancoas.
Aveva portato un peluche di un dromedarioas. La cognata di Vittorio ha chiesto chi avesse fatto i dolci sul bancone,e prima che potessi rispondere,Fernanda ha detto: “Li ha portati Camilla, fa tutto in casa, è molto ambiziosas”. Ci fu una risata leggera e bonariaas. Nessuno la diresse a nessuno in particolareas.
Chiara, dal divano:”Lorenzo, ti ricordi come chiamava Martina quella torta particolareà Quella con le pere e il cioccolato fondenteà Gli ospiti volevano sempre la ricettaas”. Lorenzo disse che davvero non ricordavaas. Stavo guardando Violas. Stava facendo camminare il dromedario lungo la mia manicaas.
Poi Fernanda è tornata attraverso la stanza e ha detto, quasi tra sé e sé, ma molto chiaramente per la stanza:”La schiacciata è un po’ compattaas”. “È lievitata abbastanzaas”. Non mi stava guardando mentre lo diceva, stava affettando il pecorinoas. Ho sentito Chiara emettere un piccolo suono che non era proprio una risata,e non era proprio nient’altroas.
Ho pensato molto a quel momento,da alloraas. Quello che ho provato non è stato il caldo impeto di rabbia che avevo sempre immaginato sarebbe arrivatoas. Nel momento in cui tutto è traboccato,ciò che ho provato in realtà è stato tranquillo,calmo,come se qualcosa si fosse semplicemente posato al suo postoas. Ho posato Viola dolcemente sul divano accanto a suo padreas.
Sono entrata in cucina,ho iniziato a mettere i coperchi alle coseas. Fernanda è entrata pochi minuti dopoas. “L’arrosto ha ancora bisogno di un quarto d’oraas”. “Lo so”, ho dettooas.
“Me lo porto vias”. “Lei ne ha fissato cosaà””Mi porto via il cibo,tutto quantoas”. Ho mantenuto la voce fermaas. “Hai menzionato la schiacciata di Martina due volteas.
Hai menzionato i suoi crostinià Penso che per stasera,sarete più a vostro agio con del cibo proveniente da qualche altra parteas”. Non ha parlatoas. Ho incartato la prima tortaas. “Camillaa”.
La sua voce era cambiata,si era fatta più piccolaas. “Non sono arrabbiata”, le ho dettooas. E quella era la parte più stranaas. Non lo ero,davveroas.
Ero solo stancaas. Stanca in un modo che non mi ero mai permessa di definire fino a quel momento,stanca di fare qualcosa di buono e vederlo rigirare tra le mani di qualcuno,come se potesse non essere abbastanza buonoas. . Cari amici,fermiamoci un istante su queste paroleas.
Quante volte nella vita ci siamo ritrovate a dare tutta noi stesse,a cucinare,accudire,amare,ricevendo in cambio solo sguardi distratti,o paragoni svalutantias. Spesso pensiamo che la pazienza infinita sia una virtù cristiana,o coniugale,ma la vera saggezza della vita ci insegna che c’è un limite sottile,e sacroas. Quando la bontà viene scambiata per debolezza,il silenzio compiacente diventa una prigioneas. Camilla non ha urlato,non ha fatto scenate,ha semplicemente ripreso il suo cibo,e se n’è andataas.
In quel gesto,c’è una dignità immensaas. La karma,e la morale,non agiscono con la vendetta,ma con la veritàas. Quando ti ritiri con grazia,dai agli altri lo specchio esatto della loro ingratitudineas. Solo allora,chi ha sbagliato,ha l’opportunità di fermarsi,e guardarsi dentroas.
. Lorenzo è apparso sulla porta,mi ha visto incartare la seconda tortaas. Sua madre,immobile,con le mani lungo i fianchi,ed è rimasto totalmente immobileas. “Camilla,porto questo da mia madreas.
Tu sei la benvenuta,a restare quiàs”. Ho legato il sacchetto della schiacciataas. “Prendo Violas”. Lui ha guardato sua madre,ha guardato meas.
Ho aspettato la cosa che accadeva sempre,la mediazione gentile,il sai com’è fatta,la pressione cauta che faceva tornare tutto sotto terra,per altri sei mesias. Lui non ha detto niente,è rimasto solo lì,in piedias. Ho fatto tre viaggi fino alla macchinaas. Viola ha portato il cestino dei dolci,che considerava un compito molto importanteas.
L’ho legata nel seggiolinoas. Sono uscita dal vialettoas. Nessuno è uscito all’apertoas. .
Mia madre stava guardando la televisione quando siamo arrivate a casa sua,a Scandiccias. Ha visto Viola correre attraverso la porta,è venuta nell’ingresso,e si è fermata quando ha visto entrambe le mie mani piene,con una torta coperta in ciascunaas. “Mio Dio,cos’è tutta questa robaà””Pranzo delle feste”, ho dettooas. Mi ha rivolto un lungo sguardo,di quelli che leggono un intero paragrafo,in due secondi,e ha detto:”Siediti,metto su l’acqua per il tèas”.
Le ho raccontato tutto al tavolo della cucina,mentre Viola guardava la TV in soggiornoas. Mia madre ha ascoltato senza fare esclamazioni di oltraggio,che è uno dei suoi doni più grandias. Quando ho finito,è rimasta in silenzio per un momento,poi ha detto:”Ci serviranno più sedieas”. Ha chiamato mia zia Debora,che abita a dieci minuti di distanzaas.
Zia Debora ha chiamato mio cugino Alessio,che stava programmando di mangiare una pizza surgelata da solo nel suo appartamentoas. Alessio ha chiamato la sua fidanzataas. Nel momento in cui l’arrosto ha finito di scaldarsi,eravamo in sette attorno a un tavolo costruito per cinqueas. Nessuno ha chiesto se la schiacciata fosse compattaas.
Nessuno ha menzionato la ricetta di un’ex fidanzataas. Alessio ha mangiato due fette di torta di mele,e ha detto che era la cosa più buona che avesse mangiato tutto l’anno,e l’ha detto nel modo in cui la gente dice le cose,quando le pensa,davveroas. Per la prima volta quel giorno,ho riso,una risata veraas. .
Stavo lavando i piatti,quando ho sentito una macchina nel vialettoas. Attraverso la finestra sopra il lavandino,ho guardato Lorenzo scendereas. Aveva il cappotto indossato male,un collo alzato,uno abbassatoas. Sembrava uno che avesse guidato in fretta,e non se ne fosse accortoas.
Mia madre lo ha fatto entrare,prima che potesse bussareas. Gli ha offerto un piatto,ha detto:”No,grazieas”. Gli ha offerto un caffè,ha detto:”Volentierias”. E si è seduto al tavolo della cucina,con una tazza che non ha toccatoas.
Dopo pochi minuti,mi ha trovatoas. “Possiamo parlareà”Siamo stati in piedi sul terrazzo,sul retro di casa di mia madreas. Freddo toscano,freddo di novembre,quello che trova lo spazio scoperto al collettoas. C’era una fila di luci solari lungo la staccionata,che aveva messo su la scorsa estate,e non aveva mai toltoas.
Erano acceseas. Lorenzo si è appoggiato alla ringhieraas. “Avresti dovuto dire qualcosaas”. “L’ho fatto,l’ho detto staseraas”.
È rimasto in silenzio per un momentoas. “Io dico qualcosa,da sei annias. Ho parlato,non ad alta voce,solo chiaramente,cose piccole,e ogni volta il messaggio che mi tornava indietro era che ero troppo sensibile,o che fatta così è fatta sua,o che devi solo darle più tempoas”. Lui ha guardato le lucias.
“Lo so”,ha detto,”lo sais”. Le due parole sono rimaste sospese tra noias. Lui ha inspiratoas. “Sì,lo soas”.
E il modo in cui l’ha detto,senza spiegare,senza difendersi, semplicemente ammettendolo,era diverso da qualsiasi altra versione di questa conversazione che avessimo mai avutoas. Qualcosa,in lui,si era mossoas. Potevo sentirloas. “Essere qui”,ha detto,facendo un cenno verso la cucina calda e rumorosa dietro di noi,”è diversoas”.
“È così che dovrebbe essere”,ho dettooas. Lui non ha rispostoas. Non ne aveva bisognoas. Eravamo lì,in piedi,a non parlare,quando il suo telefono ha squillatoas.
Era suo zioas. Ho visto la faccia di Lorenzo passare dall’essere sulla difensiva,all’immobilitàas. “Cos’è successoà Sta beneà Quanto è graveà” Mi ha guardatoas. “Babbo si è bruciatoas.
Ha cercato di cucinare qualcosa sui fornelliàs. Non cucina da trent’annis”. “La mano,ha ascoltatoàs”. Sìas.
“Siamo in stradaàs”. Ha riattaccatoas. “Mio padre si è bruciato la mano,piuttosto maleas. Mio zio,lo ha portato al pronto soccorsoas”.
Non ho fatto domandeas. Ho preso le chiavias. Siamo arrivati lì,intorno alle setteas. Vittorio era sul divano,con la mano destra fasciata,con l’aria confusa,tipica dell’uomo che ha fatto qualcosa che considera imbarazzanteas.
Chiara era accanto a luias. Fernanda era al telefono,in cucinaas. La casa profumava,debolmente,di burro bruciatoas. Quando Vittorio mi ha visto entrare dalla porta,l’intero suo viso si è rilassatoas.
“Vittorio”,ho detto,”fammi vedereas”. Non è poi così maleas. Sei andato al pronto soccorsoà” Beh,lui ha guardato la sua manoas. Mi sono seduta accanto a lui,e l’ho esaminataas.
Una discreta ustione sul palmo,di primo grado,che sconfinava nel secondo su un latoas. L’avevano fasciata correttamente,al pronto soccorsoas. Sarebbe andato tutto beneas. “Cosa stavi preparandoà” ho chiestoas.
Sembrava sinceramente in imbarazzoas. “Per Fernanda,non mangiava dalla colazioneas”. L’ho guardato,a lungoas. Quest’uomo silenzioso,che aveva mangiato la mia torta troppo dolce,e aveva detto qualcosa di gentile,a riguardo,che in sei anni non aveva mai trovato un difetto,in nulla di ciò che avevo portato,in questa casaas.
“Cucino qualcosa io”,ho detto,”state comodias”. Il frigorifero aveva uova,butto,verdure,arrosto del giorno prima,un pezzo di caciottaas. Ho fatto una frittata,tostato del pane,trovato un piccolo contenitore della composta di fichi,che avevo dimenticato per errore,e l’ho messo sul tavolo,senza commentias. Chiara è apparsa sulla soglia della cucina,mentre stavo cucinandoas.
È rimasta lì per un po’,a guardare,poi:”Camilla,sì,scusa per oggiàs”. Una pausa. “Per la storia di Martinaas. Lo faccio,e non sempre sento come suona dall’esterno,ma non è una buona scusaas”.
Ho continuato a mescolareas. “È un’abitudine”,ho chiestoas. È rimasta in silenzioas. “Credo di sì,forseas.
Martina è stata in giro per un po’,quando eravamo più giovani,e alla mamma piaceva,e io non mi sono mai fermata a pensare a cosa significasse per te,ascoltarloas”. Mi sono voltata,a guardarlaas. Non stava recitandoas. La sua faccia era troppo a disagio,per quelloas.
“Grazie per averlo detto”,ho rispostoas. “Mi odià” La domanda mi ha sorpresoas. Ho quasi sorrisoas. “No,non ti ho mai odiatoàs”.
Hai messo un lento respiroas. “Ok,beneàs”. Una pausaas. “La schiacciata era davvero buona,per quel che valeas.
Ne ho mangiata un pezzo,prima di teas”. Ho sorriso,allora,anche se lei non poteva vederloas. . Dopo cena,ci siamo seduti,in soggiornoas.
Vittorio era più a suo agioas. Fernanda era più silenziosa di quanto l’avessi mai vistaas. A un certo punto,dopo che Chiara si era allontanata per rispondere a una chiamata,Fernanda mi ha guardatoas. Non ha detto nulla subito,ha solo guardato le sue mani,in gremboas.
“Non so come cominciare”,ha detto alla fineas. “Non devi farlo”,le ho dettooas. “Voglio farloàs”. Ha fatto un respiroas.
“Sono sempre stata molto consapevole di come appaiono le coseas. Sono cresciuta senza molto,e quando cresci così,passi il resto della tua vita,a preoccuparti delle apparenzeas. Se il cibo è abbastanza buono,se la casa sembra giusta,a chiunque varchi la portaàs”. Si è fermataas.
“Credo di dimenticare,a volte,che le persone dentro la casa,contano più delle opinioni della gente,che ci entras”. La stanza era silenziosaas. La TV trasmetteva qualcosa,che nessuno dei due stava guardandoas. “Non volevo farti sentire paragonata”,ha detto,”Martina è solo un nome,che dico,senza pensare che dovrei pensareas”.
Ha alzato lo sguardo verso di meas. “So che non aggiusta sei annias”. “No”,ho detto,”ma è un inizioas”. Più tardi,quando Fernanda era salita al piano di sopra,e Chiara era in cucina,Vittorio ha catturato il mio sguardo,da oltre la stanzaas.
Ha aspettato finché siamo stati solo noi due,per un momentoas. Lorenzo aveva portato Viola,a cercare la sua giraffa,che si era incastrata sotto i cuscini del divano,e poi ha detto,sottovoce:”Avrei dovuto dire qualcosa,molto tempo faàs”. “Vittorio,ho sentito cose,nel corso degli annias. Mi sono detta che non era il mio postoàs”.
Ha guardato la sua mano fasciata,come se fosse la prova di qualcosaas. “Ma questa è casa mia,tu sei la mia famigliaà”. “Era il mio postoàs”. La sua voce era ruvida,e attenta,allo stesso tempoas.
“Scusami Camillaas”. In sei anni di domeniche,e feste,e compleanni,e cene,mia suocera non mi aveva mai parlato,in modo così diretto,così personalmenteas. La mia voce,mi ha tradito,per un momentoas. “Grazie”,ho detto infine,”solo quello,era abbastanzaas”.
Siamo rimasti,fino alle noveas. Guidando verso casa,con Viola addormentata nel seggiolino,Lorenzo ha allungato una mano,e ha messo la sua sulla miaas. “Farò meglio”,ha dettooas. “Lo so”,ho detto,e lo pensavoas.
Non ciecamenteas. Avevo smesso di essere cieca,circa sei anni di matrimonio fa,ma avevo sentito qualcosa,stasera,e il modo in cui si era fermato sulla soglia di quella cucina,e non mi aveva chiesto di rimettere a posto il ciboas. Qualcosa di piccolo,ma reale,come una porta rimasta bloccata,che alla fine si sbloccaas. Certe cose richiedono più tempo del dovutoas.
La domanda,è se accadono,davveroas. . Le feste sono andate avanti,come fanno sempreas. Novembre è diventato dicembreas.
Abbiamo ospitato il Natale,a casa nostra,per la prima voltaas. In parte un mio suggerimento,in parte di Lorenzoas. Fernanda è rimasta nella mia cucina per un po’,e a un certo punto ha preso un canovaccio,e ha iniziato ad aiutare,senza che le venisse chiestoas. Abbiamo lavorato fianco a fianco,passandoci le cose a vicenda,ed è stato quasi facileas.
A gennaio,la caldaia di mia madre si è rotta,ed è rimasta da noi,per tre nottias. La seconda sera,lei e Fernanda sono finite al tavolo della cucina,dopo cena,a parlare per due ore delle loro madri,di ciò che avevano ereditato,di ciò che avevano cercato di non trasmettere,di ciò che avevano trasmesso,comunque,senza volerloas. Non ho origliato,ma a un certo punto le ho sentite ridereas. Mi ha sorpreso,e poi non piùas.
Il successivo giorno di festa,ero di nuovo nella mia cucina,a mercoledì notteas. Stesso arrosto,stessa schiacciata,stesse due torte,stessi calzini,stesso grembiuleas. Il mio telefono ha squillato,verso le nove,era Fernandaas. “Porto i funghi ripieni”,ha dettooas.
Mi sono fermataas. “Quelli,che faceva la madre di Martinaàs”. “Ho rintracciato la ricettaas. Era da anni,che volevo provarcias”.
Una pausaas. “Ti dispiace,se li portoà” Qualcosa si è mosso nel mio petto,dolcementeas. “Non mi dispiace,affatto”,ho dettooas. Una breve pausaas.
“Poi ho pensato di portarli,a casa di tua madre,se va beneàs”. “Hai menzionato che lei fa il pranzoàs”. Ho posato il pennello da cucinaas. “Le farebbe,molto piacere”,ho dettooas.
E così è statoas. Quel giovedì,la cucina di mia madre era pienaas. Zia Debora,mio cugino Alessio,Fernanda,e Vittorio,Chiara,e Tommaso,Lorenzo,io,e Violaas. Due tavoli uniti insieme,ogni sedia della casa,più due pieghevoli,prese dal garageas.
I funghi ripieni di Fernanda,sono venuti perfettiàs”. Era raggiante,di qualcosa che somigliava molto alla felicità,quando la gente ha chiesto la ricettaas. Viola si è seduta sulle ginocchia di Vittorio,e gli ha imboccato dei pezzi del suo panino,e lui ne ha mangiato ogni singolo bocconeas. A un certo punto,durante la cena,mia madre ha detto qualcosa,a Fernanda,che l’ha fatta ridere,così tanto,da dover posare il bicchiere di vinoas.
Ho osservato tutto,dal mio posto,nell’angolo,le sedie spaiate,e il tavolo pieghevole preso in prestito,e la stanza che profumava di rosmarino,e burro,e di persone che avevano capito,lentamente,e imperfettamente,come esserci l’una per l’altraas. Ho pensato all’anno prima,a come avevo guidato per quarantacinque minuti,verso una casa in cui mi sentivo come un prodotto che non aveva superato il controllo qualitàas. A come ero tornata a casa,con tutto ancora nella mia macchina,non per dispetto,non per rabbia,ma perché ero finalmente troppo stanca,per fingere che quella sensazione non ci fosseas. A volte,il gesto più piccolo,il riprendersi silenziosamente qualcosa che non veniva apprezzato,è l’unico modo per mostrare alle persone ciò che stavano dando per scontato,fin dall’inizioas.
Il contorno di carciofi fritti,ha fatto il giro del tavolo,due volteas. Viola ha dichiarato che era il suo cibo preferito al mondoas. “Puoi ringraziare la tua mamma per questoà” ha detto Vittorio,semplicemente,al tavolo,senza rivolgersi a nessuno,in particolare,dicendo solo una cosa veraas. Ho messo la mano sopra quella di Viola,e lei ha stretto le mie ditaas.
E fuori dalla finestra,la luce del pomeriggio,stava diventando dorata,attraverso gli alberi spogli di novembre,ed era il miglior pranzo delle feste,che potessi desiderareas. Certe crepe nei rapporti,non si chiudono d’un colpo,ma se c’è buona volontà,l’amore sa riparare ogni cosaas. L’amore vero,non cerca la perfezione,ma la sincerità di saper ammettere,i propri sbaglias