醫生跟我說我只剩五個月能活的那天晚上，我還是煮了一桌菜，全是他和他媽愛吃的。他媽邊吃邊嫌，他低頭滑手機，從頭到尾沒看我一眼。我放下筷子問他：「如果我死了，你會難過嗎？」他皺眉回我：「大晚上的說什麼死不死的，很煩。」那一刻我忽然清醒。結婚八年，辭掉工作、沒有收入，把自己活成這個家的免費傭人。他不知道的是，那張癌症報告是假的。他更不知道，我手機錄下了他們母子計畫等我死、吞掉我爸遺產的對話。他看著…
診室的白熾燈亮得刺眼。醫生把報告單推過來時，手指微微發抖——不是緊張，是那種見慣生死後仍免不了的、對命運的敬畏。 我只看懂了最後一行：胰腺癌四期，預計生存期五個月。 「通知家屬吧。」醫生說。 我走出診室，在走廊長椅上坐了很久。手機響了，是付靜婷。 「在哪？」 「醫院。」 「又去醫院？」他嘖了一聲，語氣裡全是耐煩，「妳天天往醫院跑，家裡的事不用管了？今晚我媽來，妳早點回來做飯。」 從頭到尾，他沒有問我在醫院做什麼。 我沒哭。只是站起來，把報告單疊好放進包裡，開車去了菜市場。他媽晚上要來，我得做飯。 那天晚上我做了一桌子菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蟹黃豆腐、蓮藕排骨湯，全是他和他媽愛吃的。他媽一邊吃一邊挑剔：排骨太甜、魚蒸老了、湯不夠鮮。付靜婷坐在對面低頭刷手機，偶爾抬頭和他媽聊公司的事，全程沒看我一眼。 「妳怎麼不吃？」他媽看了我一眼，「臉怎麼這麼白，是不是又不吃飯減肥？女人不能太瘦，不好生養。」 「媽，」付靜婷打斷她，「愛瘦就瘦，妳管她幹什麼？」 我放下筷子，看著對面那個男人。手機螢幕的光映在他臉上，嘴角掛著一絲若有若無的笑——那不是對我笑。 「付靜婷，」我開口，「如果我死了，你會難過嗎？」 他抬頭看我，眉頭皺起來，那種「妳又來了」的表情：「大晚上的說什麼死不死的，煩不煩。」 他媽也白了我一眼：「吃飯說這種話，晦氣不晦氣。」 我笑了笑，低下頭繼續扒飯。 那天晚上我躺在床上，聽著身邊男人均勻的呼吸聲。黑暗裡他背對著我，中間隔著一道比太平洋還寬的鴻溝。 我想起二十二歲那年穿著婚紗站在他身邊，覺得自己是全世界最幸福的女人。二十四歲第一次發現他出軌，我去質問他，他連謊都懶得編，只說：「妳不滿意可以離。」可我剛辭掉工作，沒有收入，沒有退路，像一隻被養在鍍金籠子裡太久的小鳥，連扇動翅膀的本能都忘了。 二十六歲他換了第三個對象，我開始偷偷存錢。二十八歲他媽催生，連「不下蛋的母雞」這種話都罵出來了。他不知道的是，他兒子嫌我生完孩子身材走樣，會影響他的社交形象，私下跟朋友說要等玩夠了找代孕。 三十歲，我以為終於攢夠了離開的勇氣。然後癌症來了。 命運真會開玩笑。 我沒告訴他。不是想瞞，是覺得沒意義。他大概會「哦」一聲，然後繼續刷手機——也許會問一句遺產怎麼分配，但絕對不會坐在我床邊握著我的手說妳一定要好起來。 那天之後，他開始頻繁出差。信用卡帳單寄到家裡，海南的酒店、三亞的餐廳、免稅店的女裝和珠寶——最後一筆是一條卡地亞項鍊，love系列，十八萬八。他連瞞都懶得瞞，大概覺得我不可能離開他。 一週後他要去馬爾代夫，十天。 「跟誰去？」 他動作頓了一下，繼續疊衣服：「林念念。」 他的新秘書，二十三歲，長得漂亮，笑起來有兩個酒窩。上個月公司年會，她挽著付靜婷的手臂站在簽到板前，不知道的還以為她才是付太太。她倒是很會做人，看到我還甜甜叫了聲「姐姐」，好像叫得甜就能把小三兩個字叫成合法的。 「妳又翻我東西了。」他的聲音冷下來。 「你的信用卡帳單寄到家裡了。」 「所以呢？」他拉上行李箱拉鏈，直起腰看著我，語氣裡帶著我聽了三年的輕蔑，「妳打算怎麼辦？離婚？妳有錢嗎？有地方住嗎？大學都沒唸完就嫁給我，妳在外面能找到什麼工作？超市收銀員一個月三千塊，買得起妳身上的睡衣嗎？」 我看著他，沒有反駁。他又贏了——至少在那一刻，他是這麼以為的。 門關上後，我坐在客廳裡，手機亮了。他的朋友圈更新了九宮格照片，全是馬爾代夫的水屋、沙灘、雞尾酒。第七張是他和林念念的合影，她穿比基尼靠在他懷裡，配文四個字：及時行樂。 他不知道我能看到。或者說，他根本不在乎我能不能看到。 我翻到最後一張照片，做了一個決定。我拿起手機，撥了一個號碼。 「趙律師，上次我諮詢的那個案子，可以開始準備了。」 趙律師的聲音沉穩克制：「林小姐，您確定現在啟動嗎？一旦開始凍結資產，您先生會收到銀行的簡訊通知。」 「現在。」 掛了電話，我靠在沙發上，仰頭看著天花板那盞水晶吊燈。前年聖誕節付靜婷買的，說是義大利手工水晶，價值三十萬。當時我感動了好一陣子，後來才知道，同一天他給林念念也買了同等價位的手鍊，收銀條隨手塞在西裝口袋裡，乾洗前被我翻了出來。 三十萬的吊燈亮了兩年，照著我一個人吃晚飯。 我關了燈。 三年前我爸過世，留給我的華貿集團三十七％股權、六套房產和一筆現金信託，全被付靜婷以「幫妳打理」為名轉到他名下。但他沒仔細看過我爸遺囑的附加條款：那些股權有鎖定協議，實際控制權必須在直系血親手中。一旦我死亡且無子女，股權自動回歸董事會，而不是由配偶繼承。他簽的那些文件，在法律上全是廢紙。 至於那份癌症報告——是我讓閨蜜偽造的。她在仁和醫院檢驗科工作，除了我的名字、年齡、病種和分期是真的，其他數據全是照著胰腺癌晚期典型數據手動改的，任何非腫瘤專科醫生都看不出破綻。付靜婷連感冒藥和胃藥都分不清，更不可能看出問題。 我把報告單放在客廳茶几上，用玻璃杯壓著。 一週後，付靜婷回來了。馬爾代夫的陽光把他曬黑了兩個色號，整個人容光煥發，像一隻剛吃飽的大型貓科動物。他換拖鞋時看到了茶几上的報告。 「這什麼？」他拿起來掃了一眼，先是漫不經心，然後眉頭皺起來，表情變了。 「真的假的？」 「真的，晚期，五個月。」 他放下報告單，沉默。我觀察著他的每個微表情——眼睛眨兩下，喉結滾一次，左手無意識地搓了搓褲縫。這是他在算帳時的習慣動作。他不是在算我還能活多久，他是在算我死後他能拿到多少。 然後他笑了，很淡，嘴角只彎一下就收回來了。他想明白了：五個月，很快的，忍一忍就過去了。他不用付贍養費，不用打離婚官司，連甩掉我的藉口都不用想——只要等我嚥氣，所有資產就名正言順全歸他。 他走過來拍了拍我的肩膀，動作敷衍得像在拍一個即將離職的同事：「好好養病，別想太多。」 然後他上樓了，樓梯間傳來他給林念念發語音的聲音，壓得很低，但回音把他的每個字都送進我耳朵裡：「沒事，一個好消息，晚上出來吃飯，我跟妳細說。」 他哼著歌上了樓。哼的是婚禮進行曲。 隔天傍晚，我從超市回來，在樓梯上聽見他們母子在客廳說話。我的名字飄進耳朵裡，我停住腳步。 「她那病真是癌症？」他媽壓低聲音。 … Read more
